「黑科技」長生不老葯初現端倪？

今天小磕給大家講一個從王煜全老師那裡看來的黑科技。之所以重要，是因為它可能改變整個人類的發展進程，毫不誇張。

人類追求不朽的吶喊從遠古一直傳到了今天。帝王們希望死亡只是暫時的休息，他們還要回到地上繼續他們的統治，為此修建了浩大的陵墓來保存他們的身體和財富，於是埃及有了金字塔，有了歷代王陵。當然對於始皇帝來說，陵墓只是退而求其次的選擇，他連暫時的休息也不想要，發動了大規模的長生藥找尋，據傳帶著童男童女出海的徐福沒有到達蓬萊而是去了日本，成了日本人的祖先。不僅是帝王們，民間練丹藥的傳統也一直延續千年，只可惜除了葛洪的《抱朴子》之外鮮有流傳，不然古的化學水平也不至於——啊不過有火藥的前車之鑒，也不好說。

最終，他們都失敗了。死亡像是一道永遠無法逾越的高牆，橫亘在人類面前。追求不死在有些人看來是荒謬的，甚至是可悲的。文學作品中就常有這種題材，例如王爾德的《道林•格雷的畫像》和歌德的《浮士德》。

但人類這個種群能延續至今的原因之一也許就在於，總有一些人不願意放棄。記得有位大科學家說過，從生物和物理上來說，並沒有什麼原因讓人一定要死亡，或者說，人永生並不違背什麼基本原理，不像永動機違背了熱力學定律因此不能存在那樣。那麼如果能找出衰老的原因並加以解決，人類一直以來的夢想，也許會不再是夢想。庫茲韋爾在《奇點臨近》中就宣稱，人類的壽命很快就會開始大幅延長，直到接近無限。

聽起來像天方夜譚嗎？蓄勢了這麼久，我們今天的黑科技，要登場了。

隨著年齡的增長，組成我們身體的細胞內部的DNA會逐漸損傷，當損傷達到一定程度，細胞無法實現原來的功能時，它有三個歸宿：半休眠，自毀，或者，癌變。

最後這種情況大家都明白了。半休眠的情況一般被稱為細胞衰老，也就是這些細胞退居二線，漸漸離去。一開始這被認為是有益的，因為這樣就不會出現最壞的那種情況。但是後來，科學家們發現不是這樣。衰老的細胞並不只是旁觀者，它們還會分泌大量的廢物，這些廢物對身體是有明顯負面作用的，它們默默地導致心臟、肝臟、腎臟和大腦等等方面的疾病發生。

於是科學家們想，那如果主動清理掉這些衰老細胞，會發生什麼呢？不妨試試看吧。

去年，明尼蘇達州梅奧診所的科學家基因改造了老鼠，使它們的身體自動殺死 50%—70% 的衰老細胞，又經過六個月的治療，老鼠的腎臟和心臟更加健康了，即使最令人沮喪的一組結果，也比對照組的壽命長了20%。

科學家們震驚了，他們意識到，也許這就是解決衰老問題的鑰匙之一。

只是基因技術相對複雜，考慮到人類對自己的基因還知之甚少，很難保證在修改一部分基因的時候不對其他方面產生影響。有沒有不藉助基因技術的辦法呢？

荷蘭的伊拉斯姆斯大學與加州的巴克抗衰老研究所進行合作，尋求解決方案，他們試圖找出阻止衰老細胞自殺的原因，並摧毀這種制動。

在分析老化細胞內的分子流量時，該團隊發現……攜帶 DNA 突變的細胞通常會將 p53蛋白質激活，從而啟動整個凋亡程序。然而，老化細胞同時包含了另一種叫做 FOXO4的蛋白質，這種蛋白質會鎖定在 p53上，像手銬一樣，阻止 p53發揮作用。

而在健康細胞中，FOXO4的含量很低或根本沒有。

那麼問題就簡單了，設計一種藥物，把 p53和 FXOXO4分離開來。

於是這個團隊運用了最新的細胞穿透肽技術，成功地做出了一種多肽藥物，並首先在異常老化的突變體小鼠身上測試。

僅僅四周的肽注射，衰老的老鼠們發生了巨大的轉變：它們蓬亂稀疏的皮毛中長出了新的毛髮——這是實驗室技術人員從未見過的——老化的腎臟被重新激活，再次從血液中過濾有毒化學物質；肝臟功能也有提升。老鼠開始變得興奮，不再整天蜷縮在籠子的角落裡，放在轉輪中它們會瘋狂地跑。

在下一組實驗中，團隊對正常老化的小鼠進行治療，發現腎功能有同樣的改善。

然後該團隊又嘗試把藥物應用於做過化療的動物體內。多肽藥物再一次發揮了驚人的作用，它抵消了化學療法對肝臟造成的損傷，幫助老鼠保持了體重。

他們表示將很快展開人體安全試驗。

當然人的機理和老鼠是不一樣的，從老鼠到人不會那麼簡單。比如人的胃酸很容易損害多肽，也就是這種藥物的核心成分。還有就是在人身上也許有沒有預料到的副作用——之前試圖開發的衰老靶細胞的藥物，就因為嚴重的副作用而被放棄了。

但我們確實可以對未來報以希望，只是在我們心中還是會想：快些，再快些，多拯救一些生命吧……

由「蔣博的多稜鏡」原創，如需轉載，請登錄新榜網站版權頻道（ http://cc.newrank.cn ）

或者版權印（ http://101612200004148.bqy.pub ）