太空梭返回地球失敗 2000℃熱空氣竄入機艙 7名宇航員瞬間融化

太空梭是一種較為先進的、可以多次重複使用的航天器。其最初的構想自然是用于軍事領域，雖然最終沒能變成空天戰機，但卻在探索宇宙的方面發揮了作用。當然了，這樣昂貴的項目能上馬也是因為冷戰的緣故。不過，美國的太空梭也出過極其慘重的事故——在這樣的事故之下，沒有人能倖存下來。2003年的哥倫比亞號太空梭事故就是其中最為慘烈的一次。

太空梭發射

實際上，在2003年1月16日，哥倫比亞號太空梭發射升空的時候就出了問題——這個當時不起眼的事情最終為半個月後的悲劇做了鋪墊。升空過程中，助推火箭外燃料箱上的一塊特製泡沫脫落，砸中了飛機的左側機翼。但當時並沒有出現什麼異常，所以全部人都忽略了這個事情。實際上，這次高速撞擊已經造成了飛機的內傷。

太空梭

太空梭在軌道上進行了各種科研活動。實際上，當時已經有人認為，那個泡沫板撞擊可能會給飛機造成危險——有幾個感測器的溫度度數也不太正常。但反對者則稱，這樣的事情以前也出現過，沒啥大事。2月1日，哥倫比亞號返回地球，在高速降低高度的過程中，飛機與大氣層的劇烈摩擦產生了高溫。左翼的隱患再也支撐不住了，隔熱材料開裂，2000多度的高溫空氣瞬間竄入了機艙……裡面的7名宇航員根本沒有時間做出反應，也不可能報道情況——他們在第一時間被全部融化。與此同時，飛機解體，在地面等待太空梭著陸的人們看到的卻是天空中無數帶著火焰高速下墜的飛機殘片……

還原圖：即將解體的哥倫比亞號

一架太空梭的造價是極其昂貴的，需要30億美元——約合200餘億人民幣之巨！一次維護費用都需要3-4億美元。要明白，目前美國的F22和F35戰鬥機也就1億多美元的造價。7名宇航員（也可以認為是飛行員，畢竟也是駕駛飛機）都堪稱萬里挑一，經驗豐富，這樣的損失對於他們的家庭和國家而言也是難以承受的。

昂貴的太空梭

事實上，如果這次航天活動中，能真正重視到每個細節，就不會任由那次撞擊造成悲劇，而是可以在升空後進行詳細檢查，發現隱患，通過其他太空梭或者飛船對接的方式進行局部維修，或者把人接走。但一句「以前這樣也沒事」，或者「不是啥大問題」，最終釀成了徹底的悲劇。事故只有0和100的區別，沒有中間值。

本文為作者原創，未經授權不得轉載