通訊：二十多載「美國夢」無法實現的「歸宿感」

手捧清茶，背靠藤椅，說一口流利的上海話。漂泊海外近30年的旅美畫家趙以夫，20日在他的上海工作室里接受了中新網記者的專訪。

「您覺得自己的『美國夢』實現了嗎？」

面對記者突如其來的提問，趙以夫笑嘻嘻的眼裡多了幾許無奈，「經濟上的夢想一年就能實現，但是『歸宿感』一輩子都無法實現了。」

「大雨」澆醒「夢中人」

年輕時代的趙以夫趕上了20世紀80年代的「留美熱潮」。懷著與彼時不少人相同的夢想，1990年，趙以夫從日本「如願以償」輾轉至美國，進修油畫，「初到美國，一場『大夢』就被『大雨』澆醒了。」

語言和經濟幾乎「從零開始」，讓趙以夫在紐約時忙於生活，白天打工，晚上讀書。他給古董店「修」過古董，為百貨公司畫過領帶，到別人家裡畫過大理石；他用6塊錢人民幣的毛筆、最便宜的韓國顏料在課上畫畫。

「許多(華人)藝術家到美國，都要打工。」趙以夫講起自己曾參加過的一場派對，華人藝術家們的即興表演驚呆了現場「老外」，「有唱男高音的，彈鋼琴的，拉小提琴的。老外們說，『你們都是專業的啊，來美國幹嘛，還在外面打工。』這就是當時的現狀。」

從紐約搬至舊金山後，趙以夫終於遇見了自己人生中的「貴人」：一位80多歲的老人看過趙以夫的畫后，為他辦了一場畫展。

「24幅畫全是水鄉。」趙以夫告訴記者。不久，他以藝術家的身份正式「出道」了。

「威尼斯」的寧靜

說起「趙以夫」，圈內人士大都能想起他筆下的「威尼斯」。有人說，「畫威尼斯，無人能畫過趙以夫」；也有人稱，「趙以夫畫的威尼斯不是風景畫，是人物肖像畫」。

在趙以夫的畫里，這座聞名遐邇的「水上都市」，沒有太陽升起后的熱鬧非凡。他的「威尼斯」之景盡顯寧靜。

這是趙以夫自創的一種風格，用「減法」描繪水城裡不同以往的風景。除了威尼斯，他還以相同的手法，畫了不少故鄉之景。

趙以夫最鍾愛的一幅作品，畫的就是浙江的一條小巷，冷色調的畫面里流露出失落和悲傷，「大概一個月後我再去，這條小巷就已經沒有了。」

在外漂泊多年的經歷，讓趙以夫的眾多畫作中都多了份「冷漠」的氣質。

「我是個漂泊者，我畫過的所有作品，我都不是當地人，進不去當地人的世界。我是在和風景對話。」趙以夫說。

「漂泊者」的孤獨

如今，趙以夫居住在美國加利福尼亞，有自己的房子和花園，養了兩條大狼狗。

除了畫畫，平日里，趙以夫唯一的興趣就是做飯，在圈裡是出了名的好客。

儘管如此，他心裡始終留有一份孤獨，「在美國，經濟上的夢想一年就能實現，但是『歸宿感』一輩子都無法實現了。」

2005年起，趙以夫每年都會抽空短暫回到，有時也憑著「嗅覺」在故鄉之地採風。

他在上海的工作室里，掛有多件自己近年來的油畫作品，「國內這兩年經濟非常好，整個硬體建設都出乎意料，我們也在美國拚命宣傳。」

當天接受完中新網記者的專訪，趙以夫又一次「作別」故鄉，登上了飛往美國的航班。（作者 王笈）