蔡康永：做一切太順，新電影不成就是真實人生

蔡康永新電影《吃吃的愛》上映近一周，票房才剛過2500萬。「每個電影都有每個電影的命，命運的事情不由我們來操心。」拍攝電影看起來是他退出康熙的理由。但，「那只是一個好懂的理由而已」。

2017年還要寫蔡康永的話，大約不用再介紹他「系出名門」了——對他有興趣的人，應該都已經知道他母親當年的旗袍，比《花樣年華》里張曼玉的旗袍還要艷麗得多。任何人物背景應該都不用再介紹了，關於蔡康永，他本人的敘述早已經完成，且足夠楚楚動人。

我們好奇的是他的電影——他從1990年赴美國學習電影學成歸來后，即開始以電影人的形象出現在各種影片的編劇、影評環節上，甚至還做過台灣金馬獎的評委。哪怕是他以《康熙來了》達到聲望頂峰的時候，主持人這個身份似乎也只是他的副職，「來娛樂圈只是為了電影搜集故事」。

做了將近30年的電影人，卻才剛剛交出第一部作品。

《吃吃的愛》是一個怎麼樣的故事？小S 飾演了一個十八線小明星上官娣娣，品嘗著娛樂圈的心酸和不易，在得知自己患有不治之症、將不久於人世的情況下，決定拼一把，豁出去的靠更拼、扮丑等上位。當然，她還有一個光鮮亮麗的大明星親姐姐，林志玲扮演。最後，當她在片場死去的時候，電影卻告訴人們——上官娣娣只是別人夢裡的人物。另一個人醒來了，見到了她夢裡的男孩。故事便就此結束。

蔡康永的微博里，為電影宣傳發表了一封浪漫的「康寫給熙的情書」，言明這部電影想送給對自己人生感到疲憊的人們。更多的採訪場合，他說這是送給《康熙來了》12年冬粉的禮物。

所以，這部電影和蔡康永的這30年之間，有什麼必然或者偶然的關係？

早年間，蔡康永主持青老年人溝通節目《兩代電力公司》曾大為成功

在我們這次採訪蔡康永的時候，《吃吃的愛》還未上映，「萬一票房失敗了怎麼辦」這個話題藏在採訪中一閃而過，他那個時候說，「每個電影都有每個電影的命，我現在回頭看好萊塢大電影，很多後來評價很棒的當時票房卻很慘，不幸撞上了任何國際新聞事件或者社會氣氛就會完蛋，命運的事情不由我們來操心。」

但其實那個時候他並沒有想到，失敗真的很可能成為現實——電影上映兩天，票房才突破一千萬。上映5日後，票房仍在2000萬量級徘徊。而這部電影預算6000萬人民幣，按照電影圈慣例，票房是預算的三倍，基本可以保證電影公司不賠。蔡康永原本覺得6000萬是「安全的」——「安全」是他接下樂視老闆張昭這個邀約的基礎，「6000萬左右，我一聽就覺得是安全的，張昭不是一個瘋子。我只要緊守這個數字，將來票房壓力也不至於很大，大不了就是不賺，不至於讓電影公司賠。」

和他預期出現偏差的還有口碑。在某專業票房類APP上，其觀眾評分高達7.73分，專業評分僅為4.7分，不及格。而在蔡康永那裡，他當時對我們說的是，「《吃吃的愛》不會是一部爛片，觀眾頂多說我不喜歡。我知道爛片是什麼水準，這部電影不是」。

蔡康永這次，做了一件人生中可以說是失敗的事情。好在我們之前的採訪里涉及到了「失敗」。作為一個雞湯派暢銷書作家，蔡康永並沒有用「害怕失敗才是最大的失敗」之類的話應付我們，他老實地說，「人們根本記不住你的失敗」，「最多一個月，人們就忘了你做了一個爛片。我自己訪問很多明星，當他們來到我們的攝影棚時，我自己都常常忘記他做過多爛的東西。現在電影更新速度之快，我完全不會幻想說你做了一個爛東西，然後那個爛名會如影隨形地跟著你多久。」

這個時候的蔡康永，是站在灰色的人生背景牆之前，清晰而又冷酷的，「評價真的不重要，因為我覺得太多明星會認為宇宙繞著他旋轉，可是不是的，大家都是各自忙各自的事，不小心走進電影院看了你一部電影，看或不看也就是如此而已，不至於家裡有一張成績單給蔡康永打分，我覺得這個想多了。」

或者可以這麼說，在局部上，蔡康永也許是樂觀而又積極的人——比如，他高估了《康熙來了》的冬粉把對節目的興趣轉換成電影的興趣，但更大問題上，或者更深層面上，他是一個時刻在給自己降溫的人。

其實要不要拍電影，這件事蔡康永原本也是無所謂的。雖然，在《康熙來了》的尾巴里，蔡康永多次提到自己要去拍電影了，加上後來的媒體報道，拍攝電影看起來成為了蔡康永退出《康熙來了》的理由。

但，「那只是一個好懂的理由而已」。

蔡康永在拍攝現場

「應該是超過10天，每天有超過7家，所以至少有70家媒體，而且還要飛不同的城市」——蔡康永談起這個人生迄今為止經歷最密集的宣傳期時這麼盤點了一下。而這超過70家媒體，幾乎每家都在問，「作為第一部電影為什麼沒有選擇更深沉、更文藝的題材？」因為回答了這個問題已經幾十遍，所以在我們提問之前，蔡康永就自問自答了。

他的回答很長很迂迴——從《蔡康永的說話之道》這本多年前的暢銷書說起。這本書源自於出版社的邀約，包括選題也是出版社提出的，他沒有拒絕，但打算以拖延戰術來解決。沒想到出版社找了插畫家先畫好了插畫，還告訴他，「插畫家現在在英國念書，他指望用這個酬勞來付學費，現在他在英國快被餓死了」，嚇得蔡康永趕緊就插畫趕出了四十篇文字，結果成了他賣得最好的一本書。

蔡康永以此來說明自己的「成事之道」，「每件事都是這樣，都不是我自己拿了一把斧頭砍出一條血路來，都是別人給了我。所以拼了老命有時候並不是自己在燃燒，是旁邊人在燃燒之後，覺得內疚，覺得不陪著一起燒就說不過去」。