從「問題兒童」到重點中學學生，教育的另一種可能 | 悅讀

點擊上方

訂閱我們

5年之後，馮麗麗還能清楚地記得那個晚上。

那一天，丈夫出差，她到城裡處理事情，8歲的女兒生病，獨自一人留在鄉下的家中。馮麗麗從北京城裡趕回家時，已是晚上9點半。她拍著緊閉的大門，喊著女兒的小名「天天」。

女兒開了門。走進屋裡，馮麗麗發現，蚊帳已經放下，被子鋪好了，甚至連尿盆也「到位」。「媽媽，我以為你明天才回來呢，我可傷心了。」女兒說，她已準備獨自睡覺。

天天還告訴媽媽，這一天，她吃了三次葯，放了兩次羊，餵了兔子和狗，天黑前趕雞鴨入窩，並給媽媽準備了饅頭、小米粥和炒菜花。

馮麗麗的眼淚「唰」地流了下來，相反，女兒卻很平靜。

「她身上所發生的一切變化，都讓我吃驚。」馮麗麗說。

而此前兩個月，他們一家住在北京城裡，女兒是一個「問題兒童」。那時，她膽小，晚上經常做噩夢，不敢上學。用盡一切辦法后，馮麗麗夫婦決定「下鄉養兒」。

小小的身體，大大的腦袋，這是很多城市孩子的形象

馮麗麗最早發現女兒的「問題」，是在2007年。

這一年秋天，天天該上國小了。開學的第一個早晨，夫妻倆將女兒送到教室門口。一路上，女兒都高高興興，但放學后，她的情緒發生了很大變化。

「天天一直說不敢上學。」如今馮麗麗坐在一家咖啡館里回憶道。

夫妻二人費了半天工夫，大概了解了事情的原委。原來，女兒不習慣國小「有規矩」的生活。比如，老師要求學生不能剩飯，上課不能東張西望等，否則就要被懲罰。天天接受不了。

好說歹說，馮麗麗鼓勵女兒連續上了10多天學。但每天早晨起床后，女兒都重複同樣的話：「我應該上學，我想上學，可我不敢上學。」

大約半個月後的一個早晨，當馮麗麗和女兒敲開教室的門時，正在講話的任課老師將天天一把拽進教室，嘴裡嘟囔著「打斷了講話」。馮麗麗急忙阻止，哭著對老師說：「你不要拽了，我們不上學了。」隨即，她為女兒辦理了退學手續，母女倆抱頭痛哭。

「我沒想到，女兒一下子成了『問題兒童』。」馮麗麗抽泣道，「從那以後，女兒就經常對我說『媽媽，我好失敗』。」

為幫助女兒「恢復正常」，這對夫婦開始參加各種關於「問題兒童」的交流活動。走進這個圈子，他們才發現，像天天這樣對上學有恐懼感的兒童並不少。他們還碰到過一些被定義為「多動症」「厭學症」「孤獨症」兒童的家長，相互間打探各種「靈丹妙藥」。

這些交流活動，加劇了馮麗麗夫婦的焦慮感。「孩子真有問題吧？」兩人常產生這樣的疑問。

馮麗麗發現，自女兒退學后，「癥狀」加劇，晚上常常做噩夢。到了後來，女兒晚上都不敢睡覺，以至於「黑白顛倒」。這位母親還留意到，原本愛說話的女兒變得「敏感脆弱」，一旦讓她做什麼事，女兒總是退縮。

他們打聽到銀川有一所兒童特色教育學校，就雙雙辭職，帶著女兒去上學。但3個月後，女兒仍然每天說「不敢上學」。銀川求學失敗后，一家三口商量，乾脆邊走邊玩。就這樣，他們白天走路遊玩，傍晚攔車到附近大一點的地方住下，一個月後才回到北京。

回京后，他們繼續陪著孩子出入博物館、公園等地，想「培養孩子的膽量」，然而效果似乎並不好。如此一年多，女兒只要一看到上下學的同齡人，就會將「我好失敗」的口頭禪掛在嘴邊，情緒隨之低落。再後來，她甚至都不願意出門。

「同齡的孩子都在上學，天天害怕別人問自己為什麼不上學，就不願意和夥伴們玩。」回憶起這一幕幕，馮麗麗忍不住掉眼淚。她甚至在講述之前，就從包里掏出一包紙巾。聊完，她也用完了紙巾。

在一次關於兒童教育的交流活動中，天天的爸爸認識了從事兒童教育的老師喬艷坤。喬艷坤在聽他講述完女兒的「問題」后，給天天開出了「藥方」：到鄉下去生活。

「9歲前，孩子的自我意識尚未形成，他們屬於環境，改變成長環境可以很快使他們恢復生機。」喬艷坤對馮麗麗夫婦解釋道。

這個提議打動了馮麗麗夫婦。

2009年3月初，喬艷坤表示可以在鄉下照顧天天一段時間。馮麗麗夫婦同意了。喬艷坤為此專程到天天家拜訪了一次。

這個「問題兒童」的家在北京東大橋附近。這是一個非常繁華的地方，著名的秀水街、許多高檔商場都在附近。在這寸土寸金的地方，喬艷坤感覺「就像站在深井裡」，產生「無聊和煩躁」。她戲稱，天天一家住在水泥建築的一個小格子中。

天天家裡，有電腦、電視，有各種玩具和書，是一個「很有品位的現代家庭」。不過喬艷坤看到的卻是「灰濛濛的」，找不到「任何活生生的東西」。

當一個黑黑瘦瘦、戴著厚厚鏡片的小女孩出現在這名兒童教育老師面前時，她彷彿看到「一隻受驚嚇的小鹿」，滿是疑惑，隨時準備逃走。父母跟女兒說話時，「謹慎而小心翼翼」，好像告訴她，「她是一個易碎的花瓶，口氣大一點，就把她吹破了」。

「我初步判斷，天天就像一台電腦，軟體版本高，硬體配置不足。」喬艷坤回憶說，「用一幅漫畫表現，就是小小的身體，大大的腦袋，這是很多城市孩子的形象。」

孩子生活能力越強，自信心就會越強，將來駕馭環境的能力也就越強

接受喬艷坤的建議后，天天的爸爸專程跑了一趟，在首都第三航站樓附近。周邊開闊，有成片的莊稼地和樹林。當天他就在附近的村子租了房。

2009年3月初的一天，以寫作和校對謀生的爸爸發動起家裡的電動三輪車，載著妻子和女兒朝村子出發。一路上，儘管三輪車多次爆胎，但三人充滿了期待。每當看到牛羊等動物，天天就會開心地歡笑。

「女兒從小就在農村的姥姥家生活過，對農村不陌生。可那一次還是非常開心。」回憶起女兒快樂的往事，平日眉頭常緊鎖的媽媽也笑了。

到那個地方后，天已經黑了，整個村子很安靜。他們匆匆收拾一下就躺下休息。平日的「夜貓子」天天，出乎意料地早早入睡。第二天一大早，天天就催促爸爸媽媽起床，到外面看一看。馮麗麗看著在空地上奔跑的女兒，有種莫名的感慨。

連續幾天上午，喬艷坤都出現在他們家裡。通過觀察，她向馮麗麗夫婦提出了第一個方案：讓天天做飯，培養其生活能力。

「能行嗎？」馮麗麗不解。

「沒問題！」喬艷坤回答道。

這位長年從事兒童教育的老師說道：「孩子生活能力越強，自信心就會越強，將來駕馭環境的能力也就越強。」而做飯，是培養生活能力最有效的方式之一。

除此之外，喬艷坤還有更有說服力的理由。那次喬艷坤到城裡看望天天，午飯時間到了，馮麗麗讓女兒決定吃飯的地方。最終天天選擇了必勝客，但她點的那份餐，只吃了一點點。

吃飯過程中，餐具掉到地上，她不主動去撿，而是指使媽媽幫忙，「說話語氣很沖」。

自然，這個方案遭到天天的反對。她每天都對媽媽說「不要幫助喬老師」。喬艷坤並不強硬堅持，但從一開始，她就有意識地設計，讓天天參與到做飯的環節中。

一天中午，馮麗麗想吃雞翅，大家分頭行動。喬艷坤幾次邀請天天幫忙，都被她拒絕。

食材準備好后，喬艷坤對大家說，她要用房東家燒柴的大灶做飯。這一提議引起了天天的興趣。她守在喬艷坤邊上，看她生火。「我想天天從來沒有生過火，新奇的事物，也許能吸引她。」喬艷坤回憶道。

小女孩看喬艷坤將柴掰成一段一段，分成粗細兩堆。火生起來后，天天主動要求：「我來加柴吧。」

那天吃到自己燒火做的飯，天天開心了好一陣。她對大家說：「我喜歡生火，火旁邊好暖和。」

其後一連幾天，喬艷坤中午幫著馮麗麗做飯時，都會叫天天幫忙。天天不答應，她也不堅持，就做一些能引起天天興趣的事情。有時天天幫忙后，她也適當誇獎幾句。

一次做雞蛋西紅柿面，喬艷坤直接問天天：「你要洗西紅柿還是要打雞蛋？」天天毫不猶豫地選擇了打雞蛋。

此後幾天，喬艷坤又誘導天天獨自去菜市場買菜。她還鼓勵天天動手包包子。當房東大媽對天天包的包子讚不絕口時，天天做飯的興趣更濃了。而此時的喬艷坤，由主力變為幫忙者。做飯的時候，天天甚至會說：「喬老師，你幫我的忙吧。」

「那時候，天天經常說，媽媽我會做這個了，我會做那個了。我覺得她的自信心回來了。」馮麗麗回憶。

喬艷坤告訴馮麗麗：「孩子的自信不是誇出來的，而是『做』出來的。孩子根據自己的感受來思考，做出決定，去行動，最後得到結果。通過這樣一次次過程，自信就會慢慢生長出來。」

有一天中午，喬艷坤沒有出現在天天家。而馮麗麗當時正忙，天天就主動提出：「媽媽，中午我來做飯。」

這個8歲的女孩給媽媽做了米飯，炒了菠菜，那一天，距離全家下鄉不到一個月。

動物是活生生的，能讓孩子感受到自己的生命

房東大媽家有一條黑狗，平時就養在天天家住的院子里。起初，大家都沒注意到這個生命的存在。當有人來的時候，黑狗就躲在角落不出聲。即使給它扔下一塊骨頭，它也不敢出來吃。

這條瘦小、無精打採的黑狗當時的狀態，頗像下鄉之前的天天——她就躲在高樓大廈之間，不願意和人打交道。

天天想和黑狗玩，但黑狗不理她。喬艷坤告訴她：「天天，動物是有靈性的，它們什麼都懂。從現在起，你每天和它說『我喜歡你』，喂它好吃的，它就會好起來。」

第二天一早，天天起床后就對媽媽說：「我去跟黑狗說話。」她到狗窩前蹲下，說：「大黑狗，我叫天天，我是你的新主人。我很喜歡你，你放心吧，我們會對你很好的。」

一連幾天，天天每天早晨如此。起初馮麗麗擔心黑狗傷害天天，總會陪著她。「喬老師說了，我對它好，它就對我好。」女兒對媽媽說，「它不會傷害我。」媽媽看黑狗的狀態，也就放心下來。

終於有一天，天天把骨頭扔到院子里，黑狗從角落裡走了出來。天天小心翼翼地走到黑狗前面，蹲下身，撫摸它的頭。黑狗溫順地伸出舌頭，舔天天的小手。她叫它「大黑」。

「天天甭提有多高興了。」喬艷坤回憶。她覺得自己又給天天種下了一顆愛的種子，因為「小動物最能率直而強烈地表達愛」，「養小動物能讓孩子感受到世界的愛」。而第一顆愛的種子，就是愛生活，愛爸爸媽媽。天天每天做飯就是最好的表現。

天天出門的時候，經常帶著「大黑」。一開始，這條黑狗一走出院門，就往回縮。天天就抱著它走。很快，大黑狗就能跟著天天撒歡兒了。這條黑狗，成為天天一個重要的夥伴。當房東大媽將黑狗要回去的時候，天天為此傷心了好長時間。

房東大媽買了兔子，送給天天兩隻。她就開始每天喂兔子，後來還養了小雞和小鴨。照顧這些小動物，成為天天的日常「工作」。每天，她都會端一大盆水，讓小鴨子在盆中游泳。她還和爸爸一起，在院外給小雞小鴨搭了一個可以自由奔跑的棚子。每天天黑，她都要幫著將它們趕回窩。一旦有小雞小鴨死掉，她和爸爸一起，把它們埋掉。

就在照顧這些小動物的過程中，馮麗麗發現女兒發生了很大變化。這孩子不再像以前那樣對外界的事物漠不關心。

對待自己的媽媽，天天也不像以前那樣「沖」了。每天，她都會主動問媽媽想吃什麼飯。媽媽吩咐后，她就自己準備食材，給媽媽做飯。馮麗麗幾乎每天中午都能吃到8歲女兒做的飯。

這讓馮麗麗不敢想象。幾個月前，她變著法子滿足女兒的要求，但天天還是不滿足。

馮麗麗曾問喬艷坤為什麼。喬艷坤答覆道：「動物是活生生的，能讓孩子認識生命，尊重生命。天天一步步將『大黑』培養成一條勇敢的狗，將別的小動物照顧好，她能夠在這個過程中感受到一種力量。」

搬到鄉下一個月後，一天早晨醒來，天天對媽媽說：「媽媽，我做噩夢了。不過我不想告訴你。」稍後，她又說：「剛做夢的時候很害怕，現在不覺得怕了。」

教育就是要把孩子心靈深處的生命力引導出來

一天散步的時候，天天看到羊群，就纏著爸爸媽媽給她買一隻小羊。在徵得喬艷坤同意后，天天擁有了自己人生中的第一隻小羊。天天給它起名「小山」。

在買羊之前，爸爸媽媽和女兒約定好，日常放羊由天天負責，並且還要清掃羊圈。

自此，天天的生活中又多了一項工作。

「早晨起來，她要喂狗喂兔子，還要喂小雞小鴨。上午她要放羊，中午要做飯，有時還要洗衣服。下午又得去放羊。」馮麗麗笑著說，「小小年紀，做的活真不少。」

她和丈夫討論過，天天能做到這些，他們已經非常滿足了。但是，喬艷坤並不這樣想。她不斷地給天天加工作量。比如做飯的時候，讓她收拾乾淨灶台等。這常常引起天天的不滿。小女孩很明確地表達過，她「不喜歡喬老師」。

為此，馮麗麗向喬艷坤提出自己的擔憂：「會不會讓孩子覺得負擔太重？」

「要相信孩子的能力，天天完全能做到。讓她多做點事要比少做點事好。就像一輛車，能裝50噸，你只讓它裝5噸，它的能力得不到鍛煉，那是浪費。」喬艷坤向馮麗麗解釋道。

六一兒童節那天，房東家的小孩和村裡幾個玩伴，喊天天出去玩。可天天告訴他們，她還要放羊，要麼和她一塊兒去放羊，要麼等她放完羊一塊兒玩。

天天心裡其實挺想玩。她就央求媽媽，能不能替自己放一天羊。

心軟的媽媽同意了。

這件事情被喬艷坤知道后，有點責怪馮麗麗：「你怎麼能隨便替她的工作？」馮麗麗說出一大堆理由，包括孩子的天性就是玩，天天已經很累了，應該在孩子的節日放一天假。

「羊是天天要買的，應該由她來照顧。而且從小到大照顧一隻動物，這種持久的照顧無論是對意志力還是感受力的培養，好處都是非常大的。」喬艷坤說，「你們現在急於為孩子著想，提前掃除孩子的障礙，這還是一種『你不必負責』的思路，這樣天天會無力承擔任務。」

對喬艷坤的理論，馮麗麗接受不了。不過之後她和女兒實行換工。每個周末，天天可以玩耍，前提就是要幫媽媽洗衣服。

對這個要求，天天倒沒什麼意見。她似乎已經習慣這位「壞老師」給她營造的真實環境。

在放羊的過程中，天天對各種植物產生了濃厚的興趣。她央求爸爸，進城的時候給她買一本關於野生植物的書。讓馮麗麗想不到的是，在很短的時間內，女兒就讀完了這本書。每次馮麗麗和女兒一塊兒出門的時候，女兒總能給她講出各種野生植物的名字。有一次，女兒甚至給馮麗麗采了很多野花，讓她泡水喝，說自己是從書中學到的知識。

除此之外，女兒也變得好學了。她幾次讓爸爸從城裡給自己買故事書，還經常給媽媽講書中的故事。

馮麗麗和喬艷坤說起女兒的各種變化，感慨不已。喬艷坤向她解釋道：「你以前的方向錯了。教育的本質是引導。每個孩子都有內在的、天賦的、智慧的生命力。教育就是要把孩子心靈深處的生命力引導出來。所以成年人要做的不是塑造孩子，而是幫助他們成為自己。」

你是在愛童年未得到愛的自己，而不是孩子

一家人剛搬到鄉下的時候，女兒要出門，馮麗麗總是不放心地跟在後面，看著女兒玩。

女兒也習慣這種依賴，出門時總要叫上媽媽陪伴。甚至房東邀請她吃一頓飯，她都想喊上媽媽。

「這種狀況非常不好，影響孩子的獨立能力。」喬艷坤幾次和馮麗麗說。馮麗麗也認同喬老師的說法，但她還是放心不下。

從14歲開始，馮麗麗就是這麼焦慮。那年，她父親所在的水泥廠發生爆炸，父親在爆炸中遇難。母親成天哭，以至於馮麗麗也成天跟著哭。比她大5歲的姐姐接了父親的班后，家裡人不放心姐姐路上的安全。一個妹妹，9歲時就輟學，經常玩到天黑也不回家。母親就和幾個孩子一塊兒找。「找不到你妹妹，我就活不下去了。」母親經常會這樣說。

母親的這種焦慮，延續到馮麗麗身上。女兒天天從小體弱多病，跑遍了北京「所有有兒科的醫院」，馮麗麗就焦慮、抱怨。

喬艷坤觀察到，馮麗麗又將焦慮的情緒，傳染給了天天。「她太小心謹慎，不敢放手讓女兒做任何事情。」喬艷坤說。

因此，她在引導天天的同時，也開始引導馮麗麗夫婦。

鄰居家的小男孩，和天天差不多大。兩個孩子一會兒玩一會兒鬧彆扭。還有一個小孩經常喊著「打打殺殺」，剛開始天天很害怕。

「放心吧，孩子打打鬧鬧很正常，他們有處理問題的能力，一定會處理好。」喬艷坤開導馮麗麗。

對此，馮麗麗始終不相信。直到有一天，女兒告訴她：「媽媽，以前我不會跟小朋友打交道，跟誰都玩不好。我現在可有辦法了。我平時就觀察小朋友們是怎麼跟人打交道的。我呢，想讓東東跟我好，我就對他好，有什麼事我都幫他，向著他，他就把我當朋友了。」

馮麗麗聽女兒這麼說，鬆了一口氣。

有一次，馮麗麗全家到不遠處的喬艷坤家吃飯。路上，天天碰到村裡幾個小朋友，想要一塊兒玩耍。馮麗麗下不了決心，在丈夫的一再鼓勵下，她將鑰匙套在天天脖子上，叮囑她天黑回家。

天天很快融入到小朋友的遊戲中，一會兒就不見蹤影。在喬艷坤家吃到一半，馮麗麗一直擔憂，不斷催促丈夫出門去找孩子。這個場景，讓喬艷坤哭笑不得。

實際上，早在住到鄉下之後兩個月，天天就已經能一個人應對恐懼與黑暗。那天爸爸出差，媽媽到城裡處理工作回來很晚，8歲的天天已經打算獨自睡覺。第二天，媽媽照樣進城工作，天天仍是做好飯等著媽媽回家。

還有一次，夫妻倆連續幾天進城收拾家中東西，想把房子租出去，補貼一下生活。連續兩天下大雨。第一天女兒沒做準備，停水。第二天下雨前，女兒就將小動物安置好，並儲備好生活用水和食物。

馮麗麗也曾問過女兒是否害怕，是否哭過，女兒給了否定的答案。

一天，天天端粥時不慎燙到了腳，馮麗麗流著淚處理了天天的燙傷。喬艷坤目睹了全過程。事後，她告訴這位媽媽：「那時那刻，你是在愛童年未得到愛的自己，而不是孩子。」

果然，馮麗麗在兒時遇到過同樣的事情。母親在她燙傷后，對她嚴加斥責。

「天天就是一面鏡子，照出了自己的人格缺陷。」馮麗麗終於明白了，天天之所以會軟弱無力，和她有直接的關係。正是因為她無微不至的「照顧」，才讓女兒越來越脆弱。

父母讓出了空間，孩子才開始自己成長

短短几個月內，8歲的天天，學會了諸般本領。

她會養各種小動物，知道什麼時間做什麼；她學會了辨別植物，凡是在鄉下那塊土地上出現的植物，她幾乎全都能叫上名，甚至還能說出其功效；她學會了交朋友，村裡有了幾個好朋友；她也學會了種蔬菜、壘牆；她會包包子、包餃子，甚至做魚和紅燒肉，她做的飯，連做了大半輩子飯的房東大媽都讚不絕口。

這些「瑣碎的勝利」，被馮麗麗一一記錄下來，寫成一本書《下鄉養兒》。

「我覺得她學到的最重要的本領，就是獨自應對困難。」馮麗麗這樣評價女兒在鄉下的表現。她不止一次感謝喬艷坤「壞老師」的角色，讓天天勇敢去面對。

她也逐漸明白喬艷坤和她說過的：「天天本來就是棵小樹，是你們兩棵大樹使勁給她遮風雨，也遮住了陽光，她才沒有長壯。父母讓出了空間，孩子才開始自己成長。」

突然有一天，小女孩對媽媽說：「我要上學，要和小朋友一起讀書一起玩。」

「天天不再害怕上學了。」馮麗麗笑了。

為此，一家三口告別生活了8個月的地方，搬到北京郊外昌平區另一處鄉下。在那裡，他們的女兒在一所特色兒童教育學校讀書3年。要進全日制國小，就要進行插班考試。天天兩年沒上過課，指定考不上。馮麗麗夫婦也沒打算讓女兒進全日制國小，怕女兒再次不適應。

這3年裡，風平浪靜。突然有一天，天天提出要求：「我要上普通國小，一所大國小，要和很多孩子都一樣。」

「不怕考砸？」馮麗麗問。

「我不怕。」女兒回答說。

隨後，夫妻二人就開始給女兒找學校，一家挨一家參加插班考試。但前幾次，天天的成績都不理想，未能達到學校要求。

有人勸馮麗麗，不要再讓孩子參加考試了，免得打擊孩子的自信心。可女兒非但沒有任何膽怯，反而安慰媽媽：「不怕，我能行。」

幾次考試失敗后，馮麗麗發現女兒更加用功了。即使在公共汽車、捷運上，女兒也一直捧著普通國小的教材看。2013年春節，馮麗麗帶女兒回娘家過年。火車上，女兒看了一路的書。在春節那段日子，她發現女兒幾乎沒出去玩過。

「這應該都是那段鄉下生活以及喬老師給她的力量。」馮麗麗感慨道。

在鄉下那段日子裡，馮麗麗擔心喬老師對女兒的一再加壓，會挫傷女兒的自信心。

「我知道你們平時對天天說話很溫和，非常照顧她的自尊心。但是為什麼天天沒有力量，什麼都怕呢？」喬艷坤說，「因為真實的社會不是這樣的。老師會批評、會懲罰，小朋友會欺負、會嘲笑。我給天天展示了一個普通人最真實的一面，讓她面對，反而給了她力量。」

說到這裡，馮麗麗補充道：「直到現在，天天都不喜歡喬老師。」

「我也知道天天不喜歡我。我的方法是讓天天去面對真實的生活，這樣她才能勇敢起來，就像那條黑狗。」如今，喬艷坤平靜地說，「天天生活在爸爸媽媽構造的生活中，而現實生活不是那樣的。」

終於，在一次考試后，天天考取了一所公立國小，正式成為一名五年級學生。兩個月後，天天通過競選當上班代，並成為大隊長。

這樣的結果，馮麗麗非常滿意。

今年小升初之前，天天的另一個決定，又讓馮麗麗大吃一驚：她要參加擇校考試。「我是插班生，可我不比別人差。」女兒說。她所在的國小，300多名畢業生中，有60名選擇參加擇校考試。

最後，她順利通過北京朝陽區一所重點國中的考試。此前的擇校考試，天天也失利過，但她興奮地對媽媽說：「媽媽，我都參加過神秘的考試了！」

（文章選自：源創圖書《教育的另一種可能——青年報冰點周刊教育特稿精選 ②》，人民大學出版社2017年5月出版）

本文摘自

教育新聞網查詢更多教育專業資訊歡迎點擊www.jyb.cn登錄網站長按圖片，識別二維碼關注微信