郭小東—《中華史詩》：靈魂超度的時間想象

作者簡介：張況，著名詩人、詩評家，1971年生於廣東五華。當代新古典主義歷史文化詩歌寫作的重要代表之一，現為作家協會會員、廣東省作家協會主席團成員、佛山市作家協會主席。已出版史詩三部曲《大秦帝國史詩》《大漢帝國史詩》《大隋帝國史詩》等25部，主編詩文選19部，代表作有100000行21卷《中華史詩》。與陸健、程維、雁西並稱為「詩壇四公子」。系廣東文學院簽約作家，現居廣東佛山。

《中華史詩》：靈魂超度的時間想象

——談張況的《史詩三部曲》

郭小東

最後的勝利屬於死亡，如果這個命題為詩人所接受，同時以各種各樣五花八門的形式與內容，進入他的詩，尤其是以史詩形式的長篇敘事詩，結果將是怎樣？

張況的《史詩三部曲》進入我的視野的原因，其實也很簡單，它重新勾起我對某些文學理論問題的再度思索。逼迫我看重並堅定認為的是，只要細細辨認，就不難發見，詩人的史詩意欲，並不僅僅是所謂「中華史詩」的新古典主義營構，也不完全關乎古代史上那三個後世人們永遠津津樂道，以為榮辱，以為偉大的歷史王朝及其王朝舊事。那些所謂「特定意義」的歷史事件和社會進程，今人對之的借鑒或把握，已然滾瓜爛熟，歷史只是在不斷的重演中，行走著永難重複的腳步，離歷史真相越來越遠而已。考據與想象，使虛構歷史成為一種學問。而小說與詩，又使這種學問在文學面前土崩瓦解。問題是，一切歷史已死，而使歷史真正復活的，是文學，是詩。張況所做的，正是對死亡的復活，對死亡作為最後勝利者的時間形象的復活。

張況既塑造了一個時間形象，同時又將自己閃進這個形象之中，他在密集的詩的語詞中，不斷地閃進，閃回閃出，他不由自主地融進時間形象，成為時間形象。他在體驗了歷史的死亡同時，創造了另一種歷史，這種歷史帶著強烈的個人性和當代性，不是簡單的新古典主義便可囊括，這也許正是張況把三部曲命名為史詩的緣故。

也許還沒有哪一位當代詩人，把自己的作品以「史詩」命名，沒有並非不可，足見張況對於詩的文學自信及對歷史的文化自足。他在「三部曲」中，能氣貫如虹，汪洋恣肆，揮斥方遒的緣故。這是值得稱道的。寫三個王霸時期的三種霸王人物，詩人沒有心存霸氣，沒有心存高遠，如何成行？

史詩的定義，在巴赫金的《小說理論》中，史詩被作為一種「崇高體裁」，相對應於小說的「低級體裁」。亦即整個正統文學，全部建立在遙遠形象的區域之內，與尚未完結的現時不可能有任何的聯繫。當今現實本身，即保持著真實的當今面貌的現實，不可能成為崇高體裁的描繪對象，當今的現實與史詩的過去比較，屬於低級的現實。史詩描寫的對象，是一個民族的莊嚴的過去。也即「絕對的過去。」史詩的世界遠離當代，遠離歌手的時代，其間橫亘著絕對的「史詩距離。」這種過去式的文學或詩歌言說，既考驗詩人的文學膂力，又對作品提出了嚴苛的要求。

當史詩作為體裁之時，同時也就成為一種崇高的定義標準。它無法自命，只能被評說，被釐定。所以，我說張況這種文學自信和文化自足乃至詩人的自持，已然被置於一種崇高的圍堵之中。這也是中外古今，史詩創作鳳毛麟角的原因。它在歌功頌德的歌謠中成長為敘事，又在長期的流傳中不斷豐滿再生它的德行。誠如13世紀但丁的《神曲》，那個處於神經亢奮中的義大利人，他之成為「中世紀最後一個詩人，同時又是新時代的最初一位詩人」（恩格斯語），《神曲》之所以成為史詩，是他想象中的經歷，隱喻了人類迷惘和苦難的終極命題。以及全詩結構的神秘主義，以此奠定了時代的里程碑。張況亦是如此。我同意葉延濱在序里所說：「這是值得舉手致敬的中華文明的紀念碑式的作品！」

值得研究的是，但丁《神曲》的深邃之處，是他對時間的理解，在中世紀，人類對於時間理論，幾乎一無所知，而在但丁的想象中，生命經已被分成三界，《地獄》、《煉獄》和《天堂》。這是時間作為生命的三個階段、三種形式以及無方向的維度，同時也就同獲三種以上的內容。具有靈魂及靈魂超度的意義，它寫的是來世，形象及形象追尋的卻是往生。

通常的詩評，看不到或沒有發見但丁的時間觀，他詩歌中的時間形象，對之的借鑒或論述就忽略了對時間及時間形象的討論與研究，而面對張況的《史詩三部曲》，我看重的，便是張況在詩歌創作中，對於時間的重視，或叫做對時間的發見，他在長詩中，努力尋找的是，失去的時間，只有時間的尋找，方能找到大秦帝國、大漢帝國、大隋帝國殘陽如血的史詩內涵。張況作為當代詩人，他須完成他的先人們沒有完成的時間責任。

這裡，回顧一下文學史是必要的，否則無法充分肯定張況的詩歌創作實踐的里程碑意義。的長篇敘事詩史並不輝煌，最早的《孔雀東南飛》、《木蘭詩》、《秦婦吟》並稱樂府三絕，以今日論，它們都算短詩。除去蒙古族、藏族的幾首民間流傳的英雄史詩外，當代文學中作家創作的長篇敘事詩為數不多，略計如下：

郭小川的「愛情三部曲」：《深深的山谷》、《白雪的讚歌》、《嚴厲的愛》、《將軍三部曲》、《團泊窪的秋天》；

李季：《王貴與李香香》（1946年）、《生活的歌》、《楊高傳》等等；

田間：《趕車傳》；

阮章競：《漳河水》、《金色的海螺》、《白雲鄂博交響詩》；

聞捷：《復仇的火焰》

劉仲歷的《在河之洲》與張永權的《老鄉何其芳》，分別為七萬行。

還有文革中張永枚的《西沙之戰》……

這種不完全的統計，已見所謂史詩性詩歌的創作何其艱難。如果說上述作品對於時間有所思慮的話，時間並不是作為意識到的形象，而僅僅是一種背景，某種特定政治意義的時代表述，也即「新」的時間定格。

在 這樣的文學史背景上，來看張況的詩，對之的理論抽離就清晰得多。在通常的意義上，文學的藝術，就是時間的藝術。時間是給人神秘感最大的來源之一。詩人，作家，尤其是哲學家，都讓時間迷惑，如果沒有設置起點與終點，時間將無從把握，也不復存在，故薩特在《存在與虛無》中，把時間定義為「綿延」。張況的詩，正是準確地把握了這個字眼，將之化為一種態度，所以，時間及時間形象，就成為了《史詩三部曲》的靈魂及靈魂創作，他把時間既作為敘事與描寫的手段，又將之作為歌吟的對象，結果是寫出一部關於時間，也即關於王朝與人的生命歷程的敘事詩。他敘述了時間，並由時間誘發出了多種多樣的話語。

話語是一種關於價值的言說，是在時間的過濾中，沉澱堅定下來的認知。事關立場與態度。而時間，作為單詞，它所構成的虛線，就是史詩的結構。

《大秦帝國史詩》開篇：「時間龜裂的卜文/ 顯示權勢的動因。」「時間幽藍幽藍的湖岸/一顆身世另類的小野種。」「時間內部龐大的陣容/ 瘋狂地吞噬著倒敘后的朝陽與落日。」「時間一分心/ 歷史就走神。」「時間的疤痕上/ 鬼魅以刀光劍影潛行。」「時間反方向調節的激烈角逐/ 又開始了新一輪的拚命廝殺。」這些詩句散落在長詩的各個部分，在鋪陳的同時，實現著對時間本身的詩意建築，在予時間以形體描繪之時，一個以時間為主體的語境逐步產生。一種向死而生的殘酷氣氛，瀰漫著詩歌的存在環境。人物由時間產生，又為時間所熏染並凸現性格部分。時間的抽象性和不可叵測性，所產生的神秘感與恐懼感，頓生緊張與危機的情節，使敘事自覺沉沒於弔詭的預設之中，這是大秦帝國的暴虐性質決定的。這種詩意的陳述，使漫長的歷史時間集攏而成一些觸目驚心的時刻。

「烏鴉混淆視聽的讒言/ 擊穿時間遲鈍的真相。」「時間瘦弱的一星亮點/ 照耀一句打蠟的謊言。」「一圈老邁的漣漪/ 正衝破時間的攏絡。」「時間悲悲戚戚的難言之隱/ 被一陣壓抑的冷風吹散。」「時間荒謬的黑手/ 扯斷歷史的臍帶。」「倘若時間再倒流那麼幾十年/ 肯定有不少人會錯誤地認為。」「一種空前大膽的想法，劃過時間走紅的腦海。」「張開透明的馨香/ 稀釋時間的醉意。」

時間不再是一種歲月的度量，成為歌吟的對象，它在詩人的雕刻刀下，被隨意的，激情的把玩把握，無以遁形，將抽象的時間概念，變身於各種形體，形狀與情狀之中，它自己開口，敘說滄桑。它有時是春花秋月，有時是萬丈陽光，它是一年四季，又異形於氣節氣流之外。「時間的視線沉默而冷傲/ 它無法看穿財富的面目。」「時間自戀的足音/ 很近，也很遙遠。」「時間張開嘴巴/ 傷口有話要說。」「一首糾葛著人性悲歌的滄桑曲/ 重重陷入時間深不可側的泥淖。澆滅時間虛張的大火/ 將一截格式化的遺產/ 交給一碰即碎的殘暴。」「被夕陽燒焦的黑幕里/ 露出時間蒼白的裸體。」「時間混濁的老淚/ 熄滅最後的殘燈。」「骨折的時間之手/ 攪拌著荒誕的唾沫。」「時間的水袖輕輕一甩/ 一道氣勢如虹的聖旨/ 便夾雜著變態的閃電。」

時間作為想象的對象，在不斷的描寫隱喻之中，豐滿而為內心象徵，不斷被賦予外在的經驗，賦予人的性格和形象。張況在充分鋪排內心的象徵的同時，把屬於內心和外界的兩種經驗，用時間搭通了橋樑。使靜止的時間在詩的進程中流動起來：「積雨雲拿起大手筆/ 替狂風摘除了性別/ 它要將時間的縮影/ 植入大地的心臟里。」「為一份憧憬圓滿的情緒答案/ 極力表達長時間的忿忿不平。」「時間的假髮落草為寇/ 路邊的墓碑拔腿就逃。」「時間靈異的河流/ 一路上汪洋姿肆。」「血色蒼茫/ 時間只是一個悲傷的看客。」

時間本身具有思維的功能，它和詩人一起面對另一個時間，對天地間的一切，包括生靈發出叩問。時間瞬間被泛化了。它既是自己又不是自己，既代表詩人又與詩人對話，這就形成了長詩持續不斷的節奏，它是保持詩人樂此不疲的動力。時間，此刻已成了人類並不存在的永動機，它在自行擰緊發條的基礎上，不斷地鬆緊著詩歌的節律，詩人所有的思索，語詞的流淌，結構的建設，都因此而保持著一種弓滿的狀態，這種激越的情緒，並未因詩行的長短，寫作的停頓而有所鬆弛，這種緊緻的張開的狀態，使詩句與詩行趨向於飽滿豐富。一瀉千里的情緒所形成的格局，仍然是酣暢曉暢的。

在《大漢帝國史詩》中，這種酣暢曉暢表達得更為淋漓，我以為詩人在創作第二部時，一切青澀已近成熟，那是詩歌的金秋時節。時間在他心中，詩中表現得更為從容，顯示著一種氣質與風度：「時間不幸以最為決絕的瞳孔/ 瞥見了令人痛惜的一場別離/ 時間之手隨即淒然地關閉了/ 歷史上最為悲壯的一個場面。」「時間並不想念自己臉上滑落的淚水/ 因為那裡面藏著太多的惶惑和困頓。」「被時間過濾后的一場瑞雪/ 輕輕掩埋人們內心的荒涼。」「像時間樸素的韻腳/ 在風雨中規行步距步。」「而拒絕偽證的生活/ 接受了時間的撫摸。」「一個盛世片斷/ 掙脫時間的束縛。」「在時間燃燒的骨節上/ 化作聞風喪膽的煙灰。」

從詩的歌吟到描述到敘事到哲思，詩人對時間的認識和理喻，越加駕輕就熟。他眼中的時間，已經漸成一個完整的世界，也即具有了空間的想象。這種想象的讓渡，於張況的創作，是一個質的飛躍。他甚至已經到了寫作無意識的境界，那種滿滿的自覺已無需刻意強調，也無需用心防範。時間彷彿已成一種心靈的跡象，隨水而逝的河中浪涌，隨時來去，關於時間的語詞，也越加密集。每三五頁就會有時間意象出現，這種意象的密集，強調並豐足了詩歌的時間生態。這是一條漫長的時間之河，時間之旅。它不失氣質氣度地在詩歌中行走，既表現著自己，又言說著他者。它成了長詩的魂靈，由於它不是一個固定的形象，也不是一個規劃中的指涉，它的變化萬千所承擔的意象群、意義群，使這三部長詩的史詩品格有了不同凡響的吟唱。

我搜遍了三部長詩中關於時間凸現的詩句，不下二百多條。由它們結構形成的詩句，是為長詩中最為精彩的，它們像極了奔馬的奮蹄，聲聲碎落在遙渺的行腳，最終集結為時間的投名狀，記錄並長成為全詩的承擔。

時間在詩行中行走，立體而為一種思維中的時間，一種想象中的時間，這就是張況詩歌創作中的現代性追尋。它勾連起那種叫詩性與神性的東西。他把不可逆的時間，向各個方向綿延、伸長，把時間形象立體地站立在紙上，這就是張況的史詩三部曲。對之作文學史判定與分析，將是期待中的事。

這樣的詩作終於出現在廣東詩人筆下，成為廣東詩壇一直在期待又久久未能出現的文學風景，以往關於廣東是詩歌大省的自詡與期盼，至此可以畫一個暫時的休止符。小女人散文做足了南方都市奢侈的市井情態，而堅持不懈的現代詩及種種充滿小資情懷的後現代詩歌，也已然泛濫到只有存量的驕傲。在一個陷落於迷惘與難堪生存的時代中，詩歌理應對歷史與現實的文明狀況，對民族的文化傳統，對歷史的重大回眸，有一種理性同時激越的叩問與追尋。從高漸離與燕太子丹開始的時代到獨夫的倒地，走過了三千年，而廣東始終是其中一個並不沉默與寧靜的符號。張況的詩，對此張開的視野與胸襟，將之作全新的收拾，為宏大的敘事辟出了一處空間。這是百年間南方文學一度丟失之後的重拾。

作者簡介：郭小東，著名作家、文學評論家，廣東省作家協會副主席

供稿：北京城市未來文化藝術中心