金一南：80年前的今天，中華民族到了最危險的時候

在，人人皆知盧溝橋是抗日戰爭全面爆發的地點。年年月月，參觀盧溝橋抗日戰爭紀念館的人絡繹不絕。如果有一天，一個不懂事的孩子突然發問：「戰爭怎麼會在這兒爆發？這兒是和日本的分界線嗎？」

我們這些大人，該如何回答？

盧溝橋並非邊關塞外、疆界海防，連萬里長城的一處垛口也不是。它就位於北京西南。絕不是中日兩國的分界線，可戰爭又確實在這裡爆發。為什麼戰爭還未打響，小鬼子就抄到了京師以南的盧溝橋——京畿重地的咽喉？

而在1937年7月7日，日本侵略者究竟以多少兵力挑起了「盧溝橋事變」，就更少有人知道了：華北地區全部日軍不超過8400人。而該地區的軍隊有多少呢？僅宋哲元的29軍就不下10萬人。查遍世界戰爭史，敵人在戰爭爆發前，以如此懸殊兵力深入對方領土，公然叫囂1個月內攻陷大片領土——華北，從未有過先例。

為什麼「七七事變」前，卧榻之側他人已長期酣睡？

從「七七事變」算起，時間過去了80年。今天的我們，必須更加勇敢地直面那些令人難堪的歷史事實，必須如實探究當年我們是怎樣落到了那般田地，才終於奮起反抗的。

1840年第一次鴉片戰爭，大英帝國憑藉28艘軍艦、1.5萬軍隊迫使大清王朝簽訂喪權辱國的《南京條約》，割讓香港，賠款2100萬兩白銀。

1860年第二次鴉片戰爭，英軍1.8萬人、法軍7200人長驅直入北京，圓明園被付之一炬。

1894年甲午戰爭，一紙《馬關條約》割讓遼東半島和台灣，賠款白銀2億兩。

1900年八國聯軍進攻北京，國家雖不少，但拼湊后的實際兵力卻不足2萬人，10天內攻陷北京，賠款額達到空前的4.5億兩白銀。

一個被西方描述為GDP佔世界三分之一的東方大國，面對堅船利炮竟然如此不堪一擊，一而再、再而三地割地賠款、喪權辱國，為什麼會這樣？

發動「七七事變」的日本華北駐屯軍，是八國聯軍侵華后，清政府與英、美、俄、德、日、 奧、法、意、荷、比、西11國代表在北京簽訂《辛丑條約》后的產物，條約第九款規定：「應允諾諸國會同酌定數處，留兵駐守，以保京師至海道無斷絕之虞。」從此，英美法意日5個國家在華北駐屯，司令部都設在天津。最初約定駐軍人數為8200人，日軍400人。後來利用辛亥革命后政局動蕩，日本將「清國駐屯軍」改稱「駐屯軍」，暗中擴大編製，一步步將駐屯軍由數百人擴大到數千人。

日本華北駐屯軍

有句老話，「卧榻之側豈容他人鼾睡」。國家本應拒對手於核心區域於千里之外，但事實是戰爭發生以前，已然形成「卧榻之側他人長期鼾睡」的局面，這是多麼創深痛巨的民族恥辱。

近代歷史，往往是先一場悲劇衍生后一場悲劇，前一場災難導致下一場災難。正因為面對侵略一敗再敗，才簽下這些喪權辱國的條款。正因為這些喪權辱國的條款，才釀成「七七事變」前侵略者已經挺進到眼皮底下的局面。一個人，如果不了解當年政治有多麼腐朽、軍事有多麼衰弱，就不會明白腐朽與衰弱會帶來多麼巨大、深重的災難。

為什麼直到1941年12月9日，國民政府才正式對日宣戰？

從1937年7月的「七七事變」到1945年8月15日日本宣布無條件投降，是我們常說的8年抗戰。從1931年9月的「九一八事變」到1945年8月15日日本無條件投降，則是更加真實的14年抗戰。但是從1941年12月9日國民政府正式對日宣戰到日本無條件投降，卻只有短短的3年零8個月。

這是怎麼回事？如今天很多國人未想過為什麼盧溝橋是戰爭爆發地一樣，很多人也不知道，為什麼從1937年「七七事變」算起，全面抗戰已經進行了4年零5個月，國民政府才終於正式對日宣戰？

無須諱言，最直接的原因是美國參戰了：1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港。12月8日，美國對日本宣戰。於是才終於有了12月9日的國民政府對日正式宣戰。

美國被偷襲，第二天就宣戰了；而我們，侵略者早已明火執仗地在南京屠城了、大半個被侵佔了，竟然還未向對方「正式宣戰」，為什麼？因為老蔣一邊進行著抵抗，一邊琢磨著妥協，一邊還盤算著退路。

首先出現的是德國駐華大使陶德曼的「調停」。1937年12月2日，蔣介石對陶德曼大使表示：中日可以談,日方條件還不算亡國條件。12月6日，國民政府國防最高會議決定接受「陶德曼調停」。只因侵略者攻陷南京后條件大大加碼，「陶德曼調停」才宣告中止。

日本時任外相宇垣一成

接著又出現了1938年5月，日本外相宇垣一成的代表與國民政府行政院長孔祥熙的代表在香港秘密接觸。宇垣一成在日記中記錄了孔祥熙的表態，「內蒙設置特殊地區是可以的……在條約上公開承認滿洲獨立，我們國內很困難，只有悄悄地逐步實行」。后因日本陸軍強硬派逼迫「蔣介石下野」，交涉才告吹。1940年軍統局又派人冒充「宋子良」，於3月、6月分別在香港、澳門與日本參謀本部鈴木卓爾中佐交涉，甚至一度擬定蔣、汪、日三方長沙會談，在日方絕密檔案中被列為「桐工作」，稱「曾經是事變行將解決，日中兩國最接近的一剎那」。

當然應該理解當時獨立抗擊日本法西斯的困難局面。也不能說與對方接觸不包含權宜之計而都是出賣與叛變。畢竟國民政府苦撐到了最後日本投降。畢竟抗日戰爭是一個半殖民地半封建的弱國面對一個帝國主義強國的戰爭。1937年7月17日，蔣介石發表廬山講話，1900字的文稿中6次提到「弱國」。當時所說的「弱」，是指國力弱、軍力弱、裝備弱、訓練弱。至於精神弱、意志弱、心理弱、鬥志弱，則未曾意識到，或者意識到了也不願承認。

1937年7月17日，蔣介石發表廬山講話

8年抗戰也好，14年抗戰也罷，直到「珍珠港事件」發生前，雖然有「皇姑屯事件」「中村事件」「萬寶山事件」「九一八事變」「一·二八事變」「張北事件」「七七事變」，但沒有一個事變使國民政府痛下決心與侵略者徹底決裂、撕破臉皮正式宣戰。國民政府始終沒有放棄私下與日接觸，或寄希望於各國調停，始終在尋找妥協之道。如果日本不偷襲珍珠港，如果美國不對日宣戰，中日之間這場不宣而戰的戰爭又該如何了結？

這是我們今天必須面對的真實歷史。真實歷史之所以提供啟示，就因為它是扎人的荊棘，不是嫵媚的花環。

為什麼抗戰期間，出了那麼多漢奸？

抗日戰爭期間，國民黨副總裁汪精衛、中央宣傳部部長周佛海以下20多位中央委員、58位旅長、參謀長以上將官投敵，一些部隊成建制嘩變。整個8年抗戰，協助日軍作戰的偽軍人數高達210萬，超過侵華日軍數量，使成為唯一一個在第二次世界大戰中偽軍數量超過侵略軍的國家。這種狀況，難道不是在顯露一個國家和民族集團性的精神沉淪和人格淪落？

大漢奸汪精衛（右三）

偽政權內部矛盾叢生。而汪精衛與王克敏的矛盾，竟然起源於王克敏投降日本更早，在汪精衛面前擺老資格，不把汪放在眼裡；汪精衛為此想方設法將王克敏管轄的華北地區實權悉數收回，用另一個大漢奸王揖唐去取代。這種局面讓大漢奸周佛海也連聲嘆息：「處此殘局，尚如此勾心鬥角，人真無出息也！」這樣一批人，把政治演繹到如此齷齪和猥瑣的地步，怎能不極大地助長侵略者滅亡的驕橫和癲狂。

抗戰期間出漢奸很多，為什麼？

一是瀰漫於統治階層的失敗主義。國民黨副總裁汪精衛就說：「戰呢，是會打敗仗的……和呢？是會吃虧的，就老實承認吃虧，並且求於吃虧之後，有所抵償。」他問馮玉祥：「大家都說抗戰到底，『底』在何處？」馮玉祥回答：「日本投降。」汪精衛後來嘲弄說：「這簡直是一個丘八的狂妄與無知。」當時，像汪精衛這樣無心抗日、謀求妥協者大有人在。

二是瀰漫於社會中的妄自菲薄，精神上跪倒在別人面前。國民黨中央宣傳部部長周佛海就說過：「人的要素、物的要素、組織的要素，沒有一種能和日本比擬，戰必敗。」看自己一切都不好，看別人一切都好的心態，當時十分普遍。

三是自由主義思想侵蝕，只知個人，不知民族。例如周作人，面對日本侵略，很多知識分子在《救國宣言》上簽名，周作人不簽。「盧溝橋事變」發生后，北京大學撤離北平，周作人不走。連勸誘周作人出任偽職的日本人都感到意外，原以為他不會放棄文人清高，出任偽職可能性只有百分之一，未料想他不但接過汪偽政權北大圖書館長聘書，後來竟出任偽華北政務委員會教育總署督辦。周作人說過：「就是死了許多文天祥也何補於事呢，我不希望再出文天祥。」但不做文天祥就可以做侵略者的陪襯和幫凶么？就可以不要民族氣節么？

漢奸周作人

四是長期封建社會影響，只知小家，不知國家。清末京師大學堂譯局總辦嚴復說：「自秦以來，無所謂天下也，無所謂國也，皆家而已，一姓之興則億兆為之臣妾,其興也，此一家之興也，其亡也，此一家之亡也。天子之一身兼憲法、國家、王者三大物，其家亡則一切與之俱亡。顧其所利害者,亦利害於一家而已，未嘗為天下計也。」這段話極其深刻。以血緣和姓氏為核心的封建王朝從來是「家天下」，統治者只對家族、姓氏負責，不對國家、民族負責，全社會沒有「天下為公」的理念和實踐，怎麼可能要求民眾與你「萬眾一心」？

為什麼日本侵略者認為短時間內可以滅亡？

洞察以上幾問，便可明白為何日本如此輕視了。長期以來有日本「3個月滅亡」的說法。準確地說，只有日軍參謀本部《在華北使用武力時對華戰爭指導綱要》中出現類似描述：兩個月解決駐紮北平一帶的宋哲元第29軍，三個月擊敗國民黨中央軍。根據他們的邏輯，擊敗國民黨中央軍，就相當於徵服了。

華北淪陷

侵略者輕看，源於統治者階層抵抗意志薄弱。1874年日本入侵台灣，清政府為息事寧人，付50萬兩白銀讓日本退兵，默認琉球人是日本屬民。當時英國人李歐爾卡克就說：「台灣事件是向全世界登出廣告——這裡有一個願意付款但是不願意戰爭的富有的帝國。」1875年日艦闖入漢江河口，朝鮮還擊，日本派人來華試探態度。總理外交事務大臣奕告之：「朝鮮雖屬藩屬，其本處一切政教禁令自行專立，從不與聞。」這不但將自己藩屬國出賣，更為後來甲午戰爭全面爆發埋下伏筆。

侵略者輕看，還源於兩國工業能力的差距。到1937年全面侵華前，日本年產鋼鐵580萬噸，只有4萬噸；日本年產飛機600架，一架也產不了；日本年產坦克200輛，一輛也造不出來。

侵略者輕看，更是看透了社會是一盤散沙。被東京國際軍事法庭判處絞刑的日本甲級戰犯、「九一八事變」元兇坂垣征四郎說過一番話：「從民眾的心理上來說，安居樂業是其理想，至於政治和軍事，只不過是統治階級的一種職業。在政治和軍事上與民眾有聯繫的，只是租稅和維持治安。因此，它是一個同近代國家的情況大不相同的國家，歸根到底，它不過是在這樣一個擁有自治部落的地區上加上了國家這一名稱而已。所以，從一般民眾的真正的民族發展歷史上來說，國家意識無疑是很淡薄的。無論是誰掌握政權，誰掌握軍權，負責維持治安，這都無礙大局。」這個「通」的這番話，真正戳到了我們的痛處。發動「九一八事變」的另一個元兇石原莞爾，穿著破爛扮作苦力，在搞化裝偵察，幾次被當地警察扒光搜身，抄走最後一個銅板。石原從切身體驗中得出結論：官府對民眾苛刻，一旦有事，民眾不會站到官府一邊共同擔當。

坂垣征四郎

這些侵略者看透了國家內耗、政府腐朽、社會渙散帶來的軟弱，看透了民眾與政府的遊離與對立，看透了他們的對手不過是幾個孤家寡人率領著一夥四分五裂的族群。「落後要挨打」在更多表現為「軟弱挨打」「內耗挨打」「腐朽挨打」「渙散挨打」。就如田漢、聶耳1935年創作《義勇軍進行曲》時唱出的那樣：「中華民族到了最危險的時候。」

為什麼說「戰爭的偉力之最深厚的根源，存在於民眾之中」？

「七七事變」之前，日本統治者以為能夠在短時間內滅亡，只看到了政府的羸弱。

「七七事變」之後，蔣介石對身邊親信透露「可支持六個月」，也只看到了國民政府掌握的有限資源。全面抗戰爆發后，國民政府軍隊在華北戰場幾乎一潰千里，華東和華中戰場雖然進行了頑強抵抗，也未擋住日軍進攻。事實很明顯：僅僅靠正面戰場和正規軍隊，的抗日戰爭很難取勝。

真正發現全新取勝資源的，是共產黨人。毛澤東說：「動員了全國的老百姓，就造成了陷敵於滅頂之災的汪洋大海，造成了彌補武器等缺陷的補救條件，造成了克服一切戰爭困難的前提。」毛澤東在《論持久戰》中說「戰爭的偉力之最深厚的根源，存在於民眾之中」，說得非常有力，被廣泛引用。還有一句說得更好，卻很少被引用：「日本敢於欺負我們，主要的原因在於民眾的無組織狀態。」這些分析觸到了至弱的根源。

由於長期封建專制統治造成的封閉和愚昧，加上近代以來殖民地半殖民地處境的摧殘和窒息，中華民族的傳統優秀品格幾乎丟失殆盡，一般人尤其是農業人口，在侵略、壓迫和摧殘面前表現得麻木、散漫、無為和絕望。魯迅的《阿Q正傳》就是對這一精神狀態的傳神描述。近代以來,不少仁人志士由於未能認識到普通民眾中蘊藏的偉力，不把組織民眾、動員民眾、喚醒民眾作為變革和革命重點。從曾國藩、左宗棠、李鴻章的「洋務自強」，到康有為、梁啟超的「戊戌維新」，再到孫中山組織的一次又一次會黨起義，基本都是力圖依託少數精英完成對社會的改造，民眾只是改造的對象而不是變革和革命的動力，最終導致變革與革命一再失敗。

抗日戰爭中的民眾動員，是歷史上從未經歷過的民眾動員。日本侵略者發動的戰爭使中日民族矛盾尖銳化，大大超越國內的階級矛盾，為動員各階層民眾開闢了全新的廣闊空間。在共產黨領導的敵後根據地，一個家庭中父親是農救會員，大兒子是工救會員，媳婦是婦救會員，小兒子是青救會員，孫子是兒童團員，各自分工合作，為抗日救亡努力。上至白髮蒼蒼的老人，下至剛剛懂事的兒童，都積極投身到抗日根據地的政治體系中來。這是社會前所未有的景象。

中華民族的優良品質和巨大潛能就像熔岩和地火一樣，被長期壓藏在普通民眾心底。共產黨組織動員民眾的核心與關鍵，不是創造一種全新的理念，而是激發民眾心中潛在的火種。那裡有一種不須言傳的民族心靈約定，麻木千年、沉睡千年也會被觸發和喚醒。點燃它，這個民族就不會墮落，不會被黑暗吞沒，不會被侵略者征服。

這也正是那些洋洋自得、以為短時期就可滅亡的日本侵略者的悲劇所在：原來以為對手只是執政當局及其掌握的武裝力量，現在發現還必須面對覺悟的、有組織的、開始為捍衛自身利益英勇戰鬥的千千萬萬普通民眾。曾在嘗盡甜頭的侵略者完全沒有想到面前出現了一個全新的力量。被動員起來、組織起來、武裝起來的民眾，為侵略者築起了一座座無法逾越的高山。這，也是不會亡、中華不會亡的真理之所在。

今天，當「七七事變」爆發80年的歷史警鐘再一次敲響，當中華民族百年復興的歷史機遇，史無前例地擺在了我們面前，當崛起之路前方有虎、後方有狼，一路荊棘、強敵環伺之時，沐浴在幸福陽光下的人們，當處盛世而思憂患、歷和平而見兵戈，接好跑好歷史交給我們的這「關鍵一棒」，此文共勉之，吾輩當自強！