你缺的不是朋友圈，你缺的是朋友。

壹

朋友S是個精力旺盛的人，他的朋友圈裡幾乎沒有單人照，每天都是與互不相同的密友自拍。S確實像是生來就具有調動氣氛的天賦，無論是一起唱歌還是聚餐，他總能迅速暖場，中途還能救冷場於無形。

前段時間，福州辦青運會。他去做了志願者，認識了一幫新朋友，穿著小青果的衣服在賽場邊上躥下跳。

在這個並不能算是一線的城市，凡是有大型活動，必活躍著S的身影。他的朋友圈儼然已經成為某個都市報的活動版塊，實時播報著這個城市的各種動態。

每每將他的朋友圈一一掃過，我都會產生一種「不配和他在同在一個城市」的自慚形愧。

貳

朋友L截然不同。L少言寡語，不愛熱鬧，不議是非，平日里一副形單影隻的孤獨模樣。上學的時候，人人都在競爭班代、團支書過過官癮，唯獨他挑了個「勞動委員」的苦差。

我們交情不深，因為同選了一門選修課，才一周一會。課間無聊，也會時常有一搭沒一搭地聊點私事。

畢業后我們鮮少聯繫，直到有一天，我接到他的電話，他讓我猜猜他在哪兒。

還沒等我開口，他就一聲壞笑著搶白了我的話：「啊哈，就知道到你猜不到，我在貝加爾湖畔！」

然後他就自顧自地說起，大學的時候，網路上有個帖子流傳很廣，說人一輩子一定要坐一次通往俄羅斯的鐵路。那時選修老師正唾沫橫飛地講著糖代謝，我一臉興奮地拿給他看，結果老師寫滿黑板的糖代謝示意圖他沒記住，反倒記住了這一路山巒、草原、白樺林、貝加爾湖，就心心念念地想來一趟。

老掉牙的少年往事，他連各種細節都記得比我清楚。

他說，俄羅斯的女人比你還要壯碩，哈哈哈。

我說，滾。

嘴上不饒，卻心裡一暖。

叄

有段時間，朋友圈流行集贊的活動，S君一連發了許多個，然後恭恭敬敬地群發給好友，要大家幫忙點贊。

那陣子，我工作並不忙，稿子也寫得不多，可就連手一滑點進他朋友圈的慾望都沒有。

有一天，去了個大飯局，S君正巧也在，忙不迭地向我抱怨，怎麼朋友圈的集贊人數總是不夠。

我大吃一驚：「以你的人脈，我以為你早在第一天就攢齊了呢。」

他苦笑道：「哪兒啊，每次集贊我都群發了兩三遍，最後都不好意思再發了，可還是沒攢夠。」

我心虛地沒回應，生怕他提起幾次點贊我都沒有參與的事，甚至懷疑他是不是旁敲側擊地來影射我。

倒是L偶爾發來的「求點贊、求轉發」，等我點開的時候，下面都早已有了他的留言：謝謝各位朋友幫忙，我的贊已經夠啦！



肆

從關係的親疏來說，我無疑是和S君更熟悉一些。大學時代，我們共同策劃了無數大大小小的社團活動，一起通宵夜戰，寫策劃，拉贊助，熬得雙眼通紅。一起在散場后，喝著大酒，分享成功的喜悅。

但S君似乎與整個世界都熟稔，他的世界並不缺我一個。和他挑燈夜戰過的，不止我一個；和他喝過大酒的，也不止我一個。

他發的狀態里，永遠都是我不認識的人，我沒見過的風景。他跟新朋友出去玩，拍出來的照片里那一張張笑臉，也全都是我不認識的人。他的喜怒哀樂多麼豐富，卻沒有一絲一毫關於我的痕迹。

S君讓我感受不到自己的存在感，哪怕只是非常微弱與渺小的存在。

有時候我們不得不承認，人類潛藏在內心深處的對愛與關注的佔有慾就是這樣偏激自私。也不得不承認，除了愛情，友情也同樣具有排他性。

這不值得大肆宣揚，成為任何一種搶佔或犯罪的原因。卻也不應被口誅筆伐，頂多算是上帝造人時，不小心做下的惡作劇。

我們都希望自己成為別人的the only one，如果不能，就希望自己至少要比別人特別一點。

就像L對我：當我看到貝加爾湖的時候，突然就想到了你。

那一刻，我覺得自己在L心中，比起別人，多了一彎月牙形的湖泊。

籠絡人心有時候很簡單：甜言蜜語不用多，就一句微弱的在乎，就是最篤定的友誼見證。

伍

我也犯過S的錯誤，誤以為經營好朋友圈、頻頻獲得他人的點贊就是社交皇后。其實那些點贊的意義不過是「你的生活過得很不錯」或者「朕已閱」，而不是「你過得好嗎」「我好想你」。

多用心給朋友一點在乎、貼心地送去問候，兩個人擁有的獨家記憶，遠比一方搖曳生姿的朋友圈來得珍貴。

微信關注訂閱號「語言的邊緣」！