新精選‖商略：讀史自悟（11首）

1讀曲禮①之一

我若離開我的國土

必定洗乾淨燭台、木祖和祭器

寄放於故土的無主之屋

我若越過國土的邊境

必定先設一小壇

向我的國土而哭

我必外著白衣白裳

頭頂他鄉白雲

我還會拆掉所有衣服的拷邊

我只著一雙草鞋

我的車上覆著一張白狗皮

我的指甲和發須

要留三個月，直到

我看不清我自己

在飲食前，我要默數我的先祖

我不向人辯解

我的無罪。也不洗澡

不與婦人同房

就這樣，三個月或更久

直到我的白衣裳變黑

直到我忘了國土的全部

① 曲禮，《禮記·曲禮》。

2過去的早晨

每次看牆腳的苔蘚顏色

陰影乾淨讓人舒服

我曾試著在自己身上

尋找相同比例的明暗尺度

一群白鷺飛過

門前的半個山都晴了

最好的生活，是我們可以不看到人

只看到白鷺

只聽到灌溉的水聲

和發電機的低哼

安靜。是用水澆出來的

有時是扇動的翅膀

早晨之美，在露水之前

我經過屋邊的野菊叢

走到橋上去看流水

流水從我們胯下經過

我們輕易放走悲歡

只關注早餐的粥，醬瓜和鹹鴨蛋

只關注窗口斷開的雲片

在地上弄出晴陰

我知道石榴花

落盡以後，還有什麼花

會在草間開放

知道雲散盡，山頭就露出來了

我們總是懷念過去的日子

無論當時是否喜歡

3夜宿鳳亭

空山灌滿狗叫

唯一的山徑，消失於月初的昏暗

我們猜著，還有誰要來？

還有誰正在路上？

茶多了就睡不著

夜深了，就沒有什麼好看

不妨談談山水，談談

過去有誰來過這裡

又離開了這裡

比如雙雁送來了死去的故人

虞仲翔在山巔大興土木

為了吸引並不存在的鳳鳥

後來他去了南海

缺席可以營造

更加迷人的空間

話題可以是隔雲，也可以是渡水

還有疏漏的板屋和柴門

這是我第一次來鳳亭

坐在透風的小桌邊

談完山水，就玩一種

叫作翻黃龍的骨牌遊戲

輸牌的人去山下拎水

後來，輸牌的人越來越多

桌邊只剩下我一個人

4農灌記

在河岸，我們在青草上架設

漆黑的大口徑鐵管

水泥船系在小柳樹上

我們每跳下一個人

柳樹的世界便會動搖

我們希望，順利地

從小河裡抽上水

我們代替饑渴的草木

擰緊螺絲。那時候

我們所要代替的物事太多

但我們有力氣

拉動發電機時

驚起了鳥雀和昆蟲

抱歉，小世界

我們不得不把你改造成

我們希望的樣子

躺在青草間我們

沒有羞愧之心

白雲和汽油味都被風吹走

那時候一切都是應該的

無論得到，還是失去什麼

我們都不曾辜負誰

5萬松山房

時間隔太久了

原本記錄它的文字

也無法提供回憶

過去的世界，就這樣消失了

沒有門前

遍植萬松的丘陵

沒有揚州城外

沒有崔大夫在燈下讀《禮》

長草覆蓋著小河

水獺翻過了新修的堤壩

憑空消失

無論書寫如何細緻

時間的濃霧依然如流水

湧來長夜的困惑

松濤沿著它自身的陰影邊緣滾動

生氣於後世的誤解

但我們畢竟能夠從中

體會到一些東西——

比如枯瘦的山水

閣樓燈光，被雨水打濕的青草

當我們故地重遊

感傷著死去的朋友

我們並非困惑於消失

而是消失，總是那麼地不徹底

6白鷺記

夜飯以後

路過候青門橋時

我和白鷺

都會停下來

心照不宣

如一個傍晚的契約

白鷺在水葫蘆上

一俯一仰

銀白色的彎勾

優雅的問號

「白鳥群飛，孰使萃之？」

這幾日，雨水一多

江南的優雅

蕩然無存

水葫蘆佔據了河道

外鄉的野孩子們

沒有一段河岸

讓它們覺得親切

它們簇擁行進

充滿了冒犯和敵視

似乎白鷺的優雅

值得我們模仿？

當它們靜止

銀白的問號

帶著憂鬱的彎曲

它們一起身

就是幾片

好看的白雲

6道場記

8讀沈方《荷花後記》

荷花后，有什麼？

在我的印象里

每一朵荷花的後面

站著同一朵荷花

就像每一日的後面

是相同的又一日

何田田後面，站著葉田田

我總是分不出彼此

每一種殘敗和

每一種花骨朵

都有極高的相似性

時間的藕，扎在淤泥里

像是生活的本質

你站在水邊

天上飄著雨

幾張浮萍告訴我們

立足的面積可以

決定人生安穩

但人生又何須安穩

只要能夠每天

來水邊，看看這荷花

和荷花后的荷花

也就足夠了

9讀史自悟

這些年，讀史最多

功夫也下得最多

剛剛淋浴的時候

冷水澆在頭上

忽然覺得，歷史並不重要

我更微乎其微

歷史和研究歷史的人

都不如我這會兒

沖個冷水澡

洗去身上的泥垢

歷史不重要

修飾的香皂和歷史的

下水道很重要

一天的真相

都被流水沖走了

我從淋浴房出來

一身化學味，乾淨挺刮

像一本剛剛出廠的

近代史讀物

10行旅

當他穿越城鄉結合部

那耀眼的塵土

他必須顯得謙柔小心

他想，應該是謙柔

而不是猥瑣，否則他的旅途

就會有不斷的麻煩

當他站在青年旅社之前

身後的丘陵起伏著

對應著院落的警惕和沉默

他聽見，熟悉的黃昏

在他的身體里細細地呼吸

身體里的昆蟲與草尖

因烏山和虞家城，時常迷失於

自身的白煙涼草。

雞鳴時，我必須從梅川出發

平旦前抵達某個高阜，

登眺逝去的遠祖。

東白西昏，一切都在循環。

當我明白這個道理，

已是四十掛零。

復古堂和東白軒，

軼事和傳說，醞釀了後來者的情懷。

我在鄉間教書，學生了了。

院牆內，天地自足。

每次從虞家城回來，凄惶不堪，

便給南京的侄兒寫信

——我的希望都在別處。

芭蕉和泡桐的陰影下，

我抱怨人間的昏憒，

惡習在延伸，這裡的夜晚特別長。

孤獨並不在寂靜中。

前年時候，貝瓊尚言

——相從江上，觀瀚海扶桑之勝。

洪武十年的冬天特別冷，

一連下了兩場大雪，

差一點把整個梅川鄉都淹沒。

河面冰封，不宜行舟。

轉眼就是春天，你去黃灣，

游百丈山，

迷失在深林亂石。

再沒有一起登眺虞家城的時光。

每念此。

我的悲傷何其輕率，

語兒鄉的墳包！

我亦在昏憒之中，

虞家城會消失，我和你一樣死去。

不幸的，不是我們出生在

萬象俱晦的時辰。

而是哀逢和幸逢的運氣

——運氣總是有好有壞。

我已喜歡上庭院獨坐。

一下午，學生們習字，

對於這一代，我的理解並不太多。

也許是我老得太快，

人間摧殘了我，

並非山野秋色。

商略：1970年生，浙江餘姚人。著有《南方書簡》（詩集）、《南方地理志》（詩集）、《有虞故物》（文史）。近年從事國故教學和古文獻整理。

精選‖欄目，小編喜好，獨立選稿。不定期推送，不接受投稿。

喜歡，就掃一掃

『鳳凰』為詩歌半年刊，於2008年3月，在河北唐山創立。以強調青年性、先鋒性、生活化、在場感，倡導好作品主義為辦刊理念，深得廣大詩人的喜愛。新鄉土詩的奠基人姚振函曾評價說：「這是一本不遜於甚至優於某些官方刊物的民刊，它使我這個居於平原小城的老年人開了眼界，也再次領略了唐山這座了不起的城市。」入選2014年、2016年詩歌十大民刊，並榮獲河北文學內刊貢獻獎。

編輯團隊：東籬，張非，唐小米，黃志萍，鄭茂明

設計團隊：斌斌有理，聶穎，崔奕

校對團隊：清香柚子，因雅而麗