考克斯：讓科學像音樂一樣流行

科林碎玉

史曉雷

南美洲秘魯首都利馬北部約400公里處，是一片海岸沙漠。這裡是坎基羅——考古學家已經確認，一處山脊上有13座古老的石塔，距今約有2300年的歷史。2010年的一天，一個再普通不過的平靜日子，一位英俊帥氣的「遠方來客」踏上了這篇古老的土地。他是誰？他為何要到這裡來？

他叫布萊恩·考克斯，是英國曼徹斯特大學物理和天文系的粒子物理教授。這一次，他和BBC攝製組來到坎基羅，四集科學紀錄片《宇宙的奇迹》第一集《命運》的開頭便選在這裡。考克斯覺得，這座南美洲迄今為止最早的天文觀測遺址，是引出人類觀象授時話題的絕佳場地。

考克斯是當今世界為數不多的活躍在電視節目中的科學家，在冬粉眼裡，他是史上顏值最高的物理學家之一，還曾被《人物》雜誌評選為「年度百大性感男士」。許多人認為他「不務正業」，但考克斯卻不以為然。這位既是搖滾明星，又是物理學家的「科普男神」，覺得科學文化應該成為流行文化的一部分，並且一直在踐行這一理念。

考克斯年輕時痴迷搖滾樂，留著「殺馬特」一樣的長捲髮，高中時就在一個叫Dare的樂隊做鍵盤手。樂隊活動佔據了他相當多的時間和精力，考大學時儘管物理成績突出，數學卻只剛剛過及格線。他索性丟下學業，跑到美國去錄專輯，直到Dare樂隊解散才回到校園，在曼徹斯特大學學習物理。即使是在大學期間，他對搖滾樂仍然「痴心不改」，參加了新組建的搖滾樂隊D:Ream。這個樂隊比Dare更紅，他們最出名的作品是《情況只會越來越好》——1997年英國工黨領袖布萊爾的競選歌曲——這首歌一直伴隨他走進了唐寧街。

同樣是在曼大期間，考克斯發現，相較於搖滾樂，他其實更鐘情於科學。大二那年，他放棄了難得的全球巡演機會，因為他意識到，「探索宇宙的奧秘比玩音樂更激動人心」，而且，流行音樂大多只是曇花一現，遠不如科學探索富有曠日持久的魅力。

目前，考克斯除了在曼大任職外，還是瑞士日內瓦大型強子對撞機超環面儀器實驗的研究人員。科研工作之外，他花了很多時間做科學節目。2005年至今，他參與錄製了大量科普視頻，並與BBC紀錄頻道多次合作。大多數時候，他作為主持人出現，向公眾講解科學知識——其中由他主持的「奇迹系列」（太陽系的奇迹、宇宙的奇迹、生命的奇迹）廣受讚譽，俘獲了大批冬粉的「芳心」。他在科普領域拿獎也拿到手軟，比如2006年曾獲英國科學促進會的開爾文獎、2012年獲英國皇家學會的法拉第獎。他豐富的閱歷和獨特的個人魅力，更是令冬粉「迷妹」津津樂道。

考克斯喜歡看《生活大爆炸》，不過他覺得節目中謝爾頓太「極端化」了，也可能是他覺得生活中的科學家遠非電視劇中那樣古怪的書獃子形象——他本人就是明證。考克斯主持的BBC節目，場面大氣恢弘、景色瑰麗，他像一位科學嚮導，引導觀眾欣賞、思考大自然的傑作。當然，考克斯陽光、帥氣的外形也為他的節目增色不少。隨著他在媒體上頻繁露面，英國一批青少年開始關注並投身科學，近年來曼大物理和天文系報名人數日趨火爆就是明證——看來，偶像的力量真是無窮的。

考克斯小時候曾受到美國著名科普大師卡爾·薩根的科學節目的吸引和鼓舞，如今他正努力把這根接力棒傳遞下去。他參加了許多面向青少年的諸如「你問我答」類節目，需要回答的問題從黑洞是如何形成的到宇宙之外是什麼等等無所不包。回答這類問題通常需要很高的臨場發揮和表達技巧。考克斯反應很快，很少有難倒他的時候。他參與的節目甚至吸引了許多「父母觀眾」，因為他們覺得自己和孩子一樣能從中受益。

更重要的是，做科普面對著不同年齡、不同層次、不同知識結構的受眾，科學家要把高深玄妙的知識用最恰當的方式呈現出來，並使他們理解。為了達到最佳展示效果，考克斯追求「極致效果」，甚至不惜讓自己置身「尖峰時刻」——為了給觀眾展示微重力環境，他和攝製團隊不惜改裝一架噴氣式飛機，當飛機飛至15000米高空時，調節油門使飛機下墜，考克斯和機上成員一起飄蕩在機艙中，利用這種人造微重力環境演示擺脫引力的神奇。

有過做流行音樂的經歷，考克斯覺得科學更應該成為流行文化的一部分，因為科學已經在塑造並影響著我們的思維方式和周圍世界，就像欣賞音樂和畫作等藝術一樣，普通人也應該能夠欣賞科學帶來的樂趣。