詩人的愛與痛——《烹詩》（9）

《海燕》主編李皓評價——

近年來，詩人出身的李犁成為詩壇最為炙手可熱的詩歌評論家。

他區別於學院派的教條、故紙堆和引經據典，他區別於草根評論家的無厘頭、情緒化和無原則。

他的評論語言自成一家，一語中的，深入骨髓，詩化的表述堪稱美文，正在為越來越多的詩人們所追捧。

他的評述文字通俗易懂，老少咸宜，對初學者有指導意義，對已經成名成家的詩人有醍醐灌頂的警醒、提攜。

詩人的愛與痛

施勒格爾說：「詩是共和國的語言。語言本身就是法律和目的。」這是對語言的重視。為了讓語言震驚，他們主張詩的語言要有魔化作用，通過詩的語言陌生化，創造出了一個與平常截然不同的意義世界，為了達到這個目的，詩的語言要有意曲扭、有意觸犯規範的語言組合。其實說的就是創新。這是老生常談的話題，所有詩人對此都心照不宣，又暗自較勁。創新的第一步就是語言搭配和嫁接上的出奇制勝。如《希臘》：「我看到了神，我也看到了人/我看到了人與神之間那最脆弱的部分/我喜歡推著巨石，在山坡上/我也不會高喊/希臘，我驚呆/我多麼羨慕天空的那一群/默默無聞的/神話中的/星星」。

如果把「神話中」幾個字去掉，變成「默默無聞的星星」這首詩就褪色了。多了「神話中」三個字，詩歌就變得奇異，也就是有了新意。而且這裡語言的修剪打磨都很精緻，是比喻又超出了比喻的範疇。還有《黃金的夢》：「如果願意，我會/永遠踩在黃金之上。掂起腳尖/聞世間的花香//我會，捨棄無端的堅硬/讓黃金的流水，在時間的腳下/一再屈服」。這裡用虛比實，中間還有通感，不僅形象而且思想和內容也引起了變化。這些陳舊的辭彙，經過重新嫁接和變異，生髮出新的光彩和境界。當然還有思做中流砥柱，詩不但洗鍊乾淨還有了力量。

智性的寫作者一定很從容，也很端正，不劍走偏鋒也不固守成規。他們對詩歌一直是在正面作戰，就是既追求意義，也要字詞句的出人意料和完美。而且這些詩歌的中心還要有個堅硬的核，這核就是思就是哲學做成的底色。所以深刻的思的智性的詩歌，都是詩人用靈性和詩性包裹起來的關於世界的心。

詩歌加進了思，就有了疼和痛。

痛就要拍案，讀那些有批判精神的作品，你會感到有種冷靜像片片雪花，貼在發燙的額頭上，讓你警醒，讓你深思，繼而又變成發紅的烙鐵，把心烙得疼痛而焦灼。這是一種憂患，一種良知。正如詩人王鳴久所言：讓一種疼痛穿骨而來！這種疼痛是徹骨的，有時甚至讓人不寒而慄。

心懷大愛和大痛的詩人，是這個時代少有的冷靜清醒和自省的詩人。他的目光越過個人的淺吟與閑愁，把熱忱和熱血投向這個苦難又蒼茫的大地。他是一個大視野大胸懷的詩人，也是一個對不斷磨礪詩歌之藝的赤子。他會讓思想超拔又對詞語準確拿捏，創造出宏大而又絕塵的詩歌意境。在這些溫熱的文字感召下，我們的精神開始復甦並清醒，開始沐浴詩歌超然的光芒，並把自己的靈魂推向絕對沉靜的境地。

靜是詩人必須的狀態。只有真正沉靜的人，他才能思，他的思想才能清醒，目光才能銳利。這種沉靜讓他堅定，讓他視野開闊，讓他拒絕所有的誘惑，目不旁視地專註他的思考，專註他的至愛和至痛。這是詩人面對世界的最佳方式。

詩人面對土地的姿勢呈俯視狀，他的情感和思想都深深地扎進現實，這來源於他對這片土地的深情大愛。大愛使他大痛，大痛使他無法沉默。

在蒼茫時分，詩人的呼喚就像他所描述的那盞燈，奔走在雪地、山谷以及人性的黑暗處，去敲擊那些麻木的靈魂，去指引那些陷在泥沼中孱弱的手。沉靜更使詩人的目光像放大的顯微鏡，把歷史的瑕疵和現實的危機大大地投影在牆壁上，讓我們面對這樣的事實張大嘴巴，並深深低下頭來。

詩人王鳴久在《誰能倖免於罪》中，寫了一個三歲的小女孩，媽媽由於吸毒被警察抓走，她苦苦懇求把女兒送到姐姐家安置，幾名當事警察麻木不仁，玩忽職守，致使獨鎖在家的小女孩被活活餓死。面對這種不該發生的慘劇，詩人的怒火終於衝破理智和詩歌的堤壩：「她渴死在一個雨水充沛的夏季/她餓死在一個稻香千里的夏季/不是天下無糧天府無米天災無敵/不—是！你看/滿大街的人川流不息/行走在飽嗝兒聲里/她只是被糧食和水一齊忘記！」那麼，不是「有困難找警察」嗎？而正是因為幾個警察不該有的冷血，才使這個三歲兒童活活被餓死！詩人寫到女孩臨死的一幕，一懷深深憐惜，滿腔悲痛交加：「然而，這是個多懂事的孩子啊／最後的時光最後的現場／她仍然用潔白的手紙把尿水托上／最後的心靈天真無邪／她不想把世界弄髒」，那弄髒這個世界的是誰呢？「反覆把世界弄髒又反覆用文明洗手」的又是誰呢？我想，只要有點良知的人，沒有誰不被這樣的詩歌所震撼，所擊穿，不流淚者，可能在流血。

大地蒼茫著，和大地一起蒼茫的還有我們的眼睛、我們的良心！詩人就是用這些刀一樣的語言，一層層將殘酷的現實剝開，讓我們在血淋淋的事物面前沉默著，清醒著，反思著，恨著，愛著！

在這樣的事實面前，語言已經顯得十分多餘又必不可少。你一言不發，不啻是一種罪惡；你滔滔不絕，無疑是一種虛偽。

現實主義的詩人像一個醫生，他一方面審世一方面審史，審史是為了讓現實清醒，審世是為了校正人類未來的走向。這些都是為了防止文明的滑坡和人性的異化。我們必須承認，在物質越來越豐富，世界越來越多彩的今天，人性也正在一點點變異。物化的靈魂、膨脹的慾望，使人性出現了無數盲點以至盲區。詩人「從大太陽下看到不平，從滿目繁華里看到墮落，從雲水嬗變中看到醜惡和危機」，這是詩人的憂患之心和敏銳之氣使然。

詩人的愛和批判都應該是徹底的，義無反顧的。對假惡丑決不姑息，對真善美毫不保留地擁抱。他把理想主義的光輝，人道主義的體恤，還有批判主義的犀利融進他的詩歌中，也就把正義、血性和陽剛補給了疲軟的人類，把溫情、關懷和友愛還給了人性。

詩人無處不在的正義感和同情心，會使他的詩歌呈現出深沉真摯的人類關懷、寬厚博大的精神世界。這種對人類的終極關懷，是詩人對待世界的態度，是他的人格力量！正是有了這種人格支撐，他的詩歌和靈魂，才顯現出少有的高度與厚度。這就是詩人的恨和愛。

愛和批判，就是關懷和悲憫。這樣的的詩人用詩歌洞察現實，洞穿現實，也用詩歌洞察自身，洞穿靈魂，並以此讓血液沸騰，讓世界疼痛。詩歌就是詩人個人的心靈史、社會的警世書和人類的懺悔錄。他用思想的尊嚴維護著詩歌的尊嚴，同時也通過對詩歌至真至純的追求，提純著生命的質量。當生命和詩歌真的合二為一的時候，詩人與詩歌將又提升進一個新境界，在那裡，蒼茫的世界和內心會變得更加豐富而純凈，淡定而飽滿。

李犁：父母起的名字是李玉生。遼寧人。屬牛，長相如牛，性格像牛又像馬。就讀北京師範大學文藝美學研究所班。上世紀八十年開始寫作詩歌和評論。1992年後與酒長廝守，與詩偶爾偷情。2008年重新寫作，評論多於詩歌。出版詩集《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學評論集《拒絕永恆》，詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》；有若干詩歌與評論獲獎。為《文人書畫》主編。

詩評媒編輯部信箱：[email protected]

法律顧問： 河南有道律師事務所主任 馬 偉