蝸居地下室談房心塞 都市的漂族何處安家？

住地下室——「剛畢業都這樣」

從大學實習到畢業，23歲的山東人張瑾在北京已經工作了10個月左右，大學部學習採購管理的她，剛剛通過了一家連鎖超市的面試。不過，張瑾還有些猶豫，「有的公司還能提供住宿，工資也能到4000。」

張瑾目前租住在北京天通苑附近一間十幾平米的地下室，她正經歷著一些來北京打拚的青年最初都會遭遇的一切——通過中介找房，要求住滿一年才退押金，每天擠捷運上班，進站差不多要耗時15分鐘。在張瑾看來，找工作如果「包住」，這是她實現「住到地上去」的最便捷途徑。

2014年發布的《北京青年就業人員的住房狀況報告》顯示，近2/3的青年就業者租房或住集體宿舍；近1/5的管理人員、近15%的專業技術人員和辦事人員住地下室和平房。

住在地下室，每個月650元的房租，在張瑾看來，這是自己工資範圍內可以承擔的。因為十幾個人共用洗手間和洗衣機，有輕度潔癖的張瑾從來都不用洗衣機，連冬天的衣服也手洗。

「我老家經濟條件一般，家人都很支持我來北京打拚，但我沒告訴他們自己住在地下室。」張瑾表示，如果家人問起來，就說「住的還可以」。

在她眼中，住地下室也不是天大的困難，「剛畢業的都這樣。」

談房「心塞」，來北京才是正經事？

和張瑾一樣，老家在黑龍江的楊爍最初來北京也得到了家人的支持，他告訴中新網記者，家裡人覺得「來北京才是正經事」，要求他拿到北京戶口。

和張瑾不同的是，楊爍成長在一個中產家庭里，父母都受過高等教育，工資可觀，沒什麼生活壓力。「我身邊有很多和我有類似經歷的北漂，都是家裡逼來的……」他無奈地說。

2013年的夏天，楊爍在北京一家事業單位實習，住進了單位提供的地下室賓館，價格是一天30元，他描述說，「當時住在一個15平米的三人間里，夏天非常潮濕，出差四天回來發現，皮鞋長了一層毛。」

「但不管外面多熱，賓館里都特別涼快，就是被褥經常濕，每天曬一曬就好了。」此後，因工作調動，楊爍還在上海虹橋機場附近租住過隔斷房，月租金是2200元。

「北京的朋友聚會，聊來聊去總逃不過落戶、買房、搖號……」楊爍表示，這些話題讓他覺得「心塞」，他坦言，「總覺得落了戶，這輩子就跑不了了。」

這兩年，做投資、融資相關的工作，讓楊爍幾乎天天應酬到後半夜，身體吃不消了，最終決定一心一意回學校讀博士，重新住進一年1200元的學生宿舍。

「月光」、「負翁」，比不上寂寞

上述《北京青年就業人員的住房狀況報告》顯示，1/4的青年就業者是「月光族」或「負翁」；在能存下錢的人中，只有38.9%的富餘者和28.2%的小有結餘者居住在自有房屋中，而其餘的大多數人，還在努力存錢湊首付購房款。

「再熬一年應該會好一些。」目前在上海做設計師的劉能告訴中新網記者，對他所從事的行業來說，工作兩三年只能算是新手，五年才算出師，或許到時候能存下錢。

24歲的劉能是典型的「月光族」，兩年前大學畢業后，他住在北京五環外的沙河，他說，「要不是每周末進一趟城，去西單、王府井、南鑼鼓巷逛逛，我都以為自己住在某個村裡。」

然而一到周末，劉能就倍感「寂寞」——不知道出門去哪兒，想看電影、聚餐都不知道找誰。「我不擅長社交，五環外不像市中心，路上都碰不到幾個人，回到家推開門都是黑乎乎的，沒有人說話。」

「逃離」北京后，劉能回湖北老家待了幾個月，但他很快就「受不了家裡的束縛」，他說，「感覺一眼就望到了人生的盡頭。」

劉能說，「離開北京之後，那裡的一切對我來說都是好的，所以才會有那麼多人義無反顧的北漂，這就是北京的魅力吧。」

雖然劉能感覺，目前在上海的生活比在北京更寂寞，但他打趣道，「好歹現在每天上下班，都能看到東方明珠。」

租房十年終買房，又添新愁

1984年出生的於薇，在北京奮鬥了十年後，終於在今年年底，成為了上述《報告》中「居住在自有房屋中」的青年。

從2007年到2016年，她經歷了八人間的宿舍、合租、當二房東、搖號，最終買到了房，已經成為一個三歲孩子的媽媽。

「現在下班后就想趕緊回家，屋裡所有的一切都是自己的，總想著怎麼去裝扮它，有歸屬感，有家的感覺。」於薇告訴中新網記者，她每月要供的房貸大概占收入的1/4，但她欣慰地表示，「背房貸過日子很正常，好歹房子是你自己的。」

儘管不用再為租房四處奔波，但於薇坦言，孩子的到來，讓小兩口的生活成本驟然升高。「主要是以後孩子戶口、上學問題，另外就是我們工作穩不穩定的問題。」她說。

「剛來北京工作的前兩年，家人一直勸我回家，尤其是堂妹考上公務員后，我爸有天給我打電話說，我們全家開會決定，讓我辭職回家考公務員。」於薇表示，父親在老家給她準備了房，她在北京辛苦奮鬥的一切，回家很容易就能實現了。

然而，每次飛機降落到北京首都機場，於薇想到的總是，「終於回來了。」她坦言，雖然目前還沒能在北京落戶，但在這裡很自由。

「在北京，我能夠獨立自主，不用背負人際關係的壓力，雖然以後孩子上學可能會有不便，但像我這樣的北漂青年很多，總會有解決問題的辦法。」

於薇十年的堅持，讓她充滿了自信。