search
人類的終極浪漫:給外星人聽一曲花腔女高音

人類的終極浪漫:給外星人聽一曲花腔女高音

摘要:1977年8月20日和9月5 日,NASA發射了兩架獨特的探測器,它們分別是「旅行者 2 號」與「旅行者 1 號」,它們的任務與其他的太空探測器有些不同,因為它們的目的地比較獨特:太陽系以外的外層空間。旅行者 1 號是目前距地球最遠的人造物體,2013 年 9 月 12 日,NASA確認,「旅行者 1 號」探測器已經離開太陽系,歷經 36 年的旅行,終於成為第一個離開太陽系的人造物體。而旅行者 2 號則是人類最先抵達天王星和海王星的航天器。

事實上,作為第一個飛出太陽系的人造物體,我們一直低估了它們的價值和意義。在旅行者號探測項目科學家Edward Stone看來,旅行者 1 號的意義與麥哲倫第一次環球航行、1962 年水手 2 號第一次飛掠過金星 (人類第一次成功接近其他行星),以及阿姆斯特朗第一次踏上月球等歷史事件相比都毫不遜色。

旅行者 1 號,目前人類在宇宙中最遠的代表。

作為最有可能率先接觸到外星文明的「地球使者」,這兩架探測器除了攜帶著科研裝備,還分別攜帶了另外一件特殊的物品,這就是「旅行者」唱片。

在這張鍍金的銅質密紋唱片中,包含了由這個項目的主要負責人們挑選出來的、可以代表地球信息的內容。他們期望在遙遠的未知時空,某些生命會收到這份來自地球的禮物。畢竟,至少到 2036 年以前,「旅行者 1 號」還有電力將訊號傳回地球,一旦電池耗盡,它就將繼續孤獨地向銀河系中心前進,再也不會向地球發回數據了。

為了盡最大可能向「外星文明」傳達地球的信息,這張唱片包含了以下內容:

  • 118 幅照片,描繪地球、人類和我們的文明

  • 近 90 分鐘的來自世界各地最偉大的音樂

  • 一部關於進化歷史的音頻「地球之聲」

  • 來自 55 種人類語言的問候和一種鯨的歌聲問候

事實上,我們都清楚,儘管這已經是這個項目的負責人盡了最大努力覆蓋的內容了,但它仍然遠遠不能覆蓋這個地球上的萬千生態,也就是其中的滄海一粟。不過,對於這個在宏觀尺度下人類最浪漫的「內容使者」,我們仍然值得付出些時間來看看它的來龍去脈。

1978 年,這個項目的負責人們:卡爾·薩根、弗蘭克·德雷克、安·德魯彥、蒂莫西·費瑞斯,喬恩·龍伯格及卡爾·薩根的第二任妻子琳達·薩根合作撰寫了一本《Murmurs of Earth: The voyager interstellar record》,其中詳細講述了這個充滿了想象力的浪漫故事,而它的中文版終於在去年年底問世——《星際唱片:致外星生命的地球檔案》。

在這本售價不菲的書中,不同於劉慈欣在《三體》中的「黑暗」設定,卡爾·薩根用充滿詩意的文字為我們呈現了一出人類尋求外部生命的羅曼蒂克史。這種對其他生靈的渴求不是不懼怕危險,而是人類在逐漸發現宇宙「真相」的過程中抵抗自我孤獨感的手段,畢竟宇宙太浩瀚了,做「整個宇宙的孤兒」真的有些無趣。就如同卡爾·薩根自己在《超時空接觸》中借主角之口所說的那樣:「宇宙這麼大,如果只有人類,那真是太浪費了。」

27 首代表全人類的音樂

一切似乎要從更遠的時間說起。

1971 年和 1972 年,NASA分別發射了「先驅者 10 號」和「先驅者 11 號」兩架探測器,它們的探測目標是木星。更重要的是,由於木星的引力加速能將這兩架探測器飛出太陽系,所以,當時它們就分別攜帶了一塊被稱為「地球名片」的鍍金鋁板,其左半部上方刻的是氫原子的結構,中間刻的是放射線代表離地球最近的一些脈衝星的位置,下方刻的是一個大圓圈和九個小圓圈代表太陽和九大行星,探測器是從第三個行星地球發射出去的;右半部刻有一男一女的裸體像,代表地球上的人類。

「地球名片」的圖示

不過,它使用的內容紀錄方式太過「原始」,導致記錄的信息也太少。

幾年之後,1977 年,「旅行者 2 號」與「旅行者 1 號」發射,由於它的目標也是飛出太陽系,所以項目負責人卡爾·薩根也決定把之前「先驅者」號的內容擴展一下。為此,他們諮詢了眾多天文學者以及像艾薩克·阿西莫夫這樣的科幻作家。

許多專家都認為:雖然外星生命截獲這一信息的幾率微乎其微,但是地球上的大眾無疑會知曉它的內容。因此,它真正的功能是喚起地球人的熱情,激發更多人去尋找外星生命。

於是,事情就變得很簡單了:這個「時間膠囊」里的信息應當能代表整個人類群體而不是少數個人。

最終,經過美國天文學會和它的行星研究分會的會議討論,項目決定向太空發送一張密紋唱片,由於聲音信號是以物理的方式刻制在唱片上,所以它可以在宇宙中存留很久。而在 1977 年 3 月,唱片工業技術決定了這張唱片的每一面只能容納 27 分鐘的聲音,所以,如何在這麼短的時間內傳達整個人類的聲音呢?

首先,他們先做出了決定:在唱片的一面灌入音樂,另一面灌入其他信息。

所以,問題首先聚焦在了音樂這個類型的聲音上:到底選取哪些音樂來代表人類呢?

卡爾·薩根為此諮詢了音樂學者,他們是來自伯克利大學世界音樂中心的羅伯特·布朗以及哥倫比亞大學的艾倫·洛馬克斯。同時還有其他幾位音樂領域的專家。

毫無疑問,在這些西方學者的心目中,首當其衝的自然是西方古典音樂。巴赫、莫扎特、貝多芬…一個個彪炳的名字躍上心頭。其中,布朗就認為完整性對於西方古典音樂尤其重要,所以他提出的曲目總計有 38 分鐘。有人甚至提議直接將巴赫的全集送上太空算了!

但洛馬克斯不這麼覺得,這位畢生研究世界各地民間音樂的學者堅持認為,唱片上一定要有足夠多樣的各地民間音樂,即使犧牲某些傑出的歐洲古典音樂也值得。在欣賞了亞塞拜然和風笛和秘魯的排簫之後,卡爾·薩根和他的同伴們認同了他的觀點,不得不犧牲了德彪西。

唱片長這樣

這樣的取捨當然令人糾結,甚至痛苦。就比如用什麼代表美國自己的音樂呢?最後的結果是一首印第安「夜歌」和三首黑人音樂家的作品,為此他們捨棄了鮑勃·迪倫和最為那些「旅行者」號技術人員們所喜愛的貓王。而他們在選取的則是傳說中春秋時代的古曲《流水》,我個人認為,從「宇宙交流」的目的來看,這是一個非常合適的選擇。

卡爾·薩根自己非常坦誠地在書中寫道:「全世界的音樂遺產如此的豐富,即便是音樂領域的專家對於許多地方的音樂也知之甚少。什麼是代表人類的最美的音樂呢?很顯然,這個問題的答案因人而異。這一次答案則取決於我。」

當然,除了這寥寥幾個人自己的審美興趣之外,還有別的不可抗因素,比如版權。披頭士的《Here Comes the Sun》本來已經被選了進去,四位樂隊成員也一致同意,但可惜他們自己並不擁有這首歌的版權,而這個項目中則沒有人有精力去和外部的版權方搞這些事,所以只能作罷。

最終,這 27 首樂曲如下:

  • 德國:巴赫《F 大調第二勃蘭登堡協奏曲第一樂章》、無伴奏小提琴第三組曲《加沃特舞曲》、《平均律鍵盤曲集》第二卷C 大調前奏曲及賦格

  • 爪哇:甘美蘭音樂《花的種類》

  • 塞內加爾:打擊樂

  • 剛果民主共和國:俾格米女子的成人禮歌

  • 澳大利亞:澳洲原住民的號和圖騰歌

  • 墨西哥:傳統歌曲《鈴鐺》

  • 美國:查克·貝里《Johnny B. Goode》

  • 新幾內亞:木號曲

  • 日本:尺八曲《鶴の巣篭もり》

  • 奧地利/德國:莫扎特第 14 號夜后詠嘆調《魔笛》(個人的最愛,Edda Moser 的花腔女高音真美)

  • 喬治亞:合唱曲《Tchakrulo》

  • 秘魯:婚禮歌與鼓、排簫合奏曲

  • 美國:路易·阿姆斯特朗《憂鬱的藍調》

  • 亞塞拜然:風笛曲《Ugam》

  • 俄羅斯:斯特拉文斯基《春之祭》祭祀舞

  • 德國:貝多芬c 小調《第五交響曲》(命運)第一樂章、《降B 大調第 13 弦樂四重奏》第五樂章

  • 保加利亞:牧羊女之歌

  • 美國:納瓦霍《夜歌》

  • 英國:安東尼·霍伯爾尼《繞圈的仙女》

  • 美拉尼西亞:排簫曲

  • :古琴曲《流水》

  • 印度 :拉伽《賈特卡漢霍》

  • 美國:盲人樂手威利·約翰遜《黑暗的夜》

「真實」的重要性遠勝「信念」

音樂部分搞定了,在另一面的其他信息似乎要容易一些,但事實並非如此。就比如用 55 種人類語言問候外星人這件事就受到了很大的困難,阻撓這件事的不是選不出語言,而是在行政手續上的麻煩。到底通過什麼途徑來錄製這些聲音呢?至少這件事因為很多場外因素在聯合國官方就推進不下去。

所以最後,卡爾·薩根通過 NASA 的幫助才費勁千辛萬苦找到了聯合國「外層空間委員會」的成員們開始了錄製。儘管一再因為空間有限的原因要求「簡短」,但很多語言的代表仍然說了很多,比如法語和瑞典語的代表都念了自己國家著名詩人的一首詩…不過這些最終都「被剪掉了」。

被送往太空的各種語言

值得一提的是,廣義上的「中文」竟然被選進去了 4 次!除了普通話之外還有粵語、吳語和閩南語,除去在語言學本身的爭議不提,這倒是從側面向外星人們說明了「人」在地球上的數量之多。

此外,唱片還收錄了長達 12 分鐘的「地球之聲」以及一百多幅照片,他們的選取標準其實和音樂部分沒有質的區別,主旨都是想通過很有限的空間表達出整個地球的面貌。

比如「地球之聲」中就包括了地震、海嘯以及很多動物的叫聲,同時在這些自然界的聲音之外,還包含了很多人類發出的聲音,其中還包括了一段摩斯電碼的聲音。

傳奇人物卡爾·薩根

其中,他們在有關「是否要將戰爭的聲音記錄進去」這個問題上還在內部引發了爭議,比如有人就認為我們送進太空的信息應當只包括地球上最美好的一面。但如同卡爾·薩根所言,他們在當時隱約有種感覺,那就是「真實」的重要性遠勝「信念」,因為某個時期重要的價值觀可能在幾十年後就一文不值。

最終,這些聲音按照時間順序被記錄了進去,送進了太空。感謝它們,從某種程度上講,它們為整個人類延續了永恆的生命。

人類的終極浪漫

毫無疑問,這張唱片充滿了「人類本位主義」,內容的選取視角也充滿了西方主義的色彩,裡面甚至還有美國總統的發言,稱其為「地球文明的代表」在嚴格意義上絕對名不副實。

但是,對於以著名天文學家和科普學者卡爾·薩根為代表的這批項目執行人員來說,我們任何一個人都沒有資格再去苛責他們了。因為他們為整個人類完成了一件從本質上來說就沒有標準和完美答案的事——向外星人傳遞出整個人類文明存在,而且幹得還不賴。

卡爾·薩根在全書的最後說道:

關於地球上的人類,有一件事確鑿無疑:把這樣一份信息送上這樣一段旅程,寄給自己毫不了解的遙遠世界和陌生對象,寄信者必定對於未來懷著積極的嚮往。任何收到信息並且成功解讀它的外星生命,都將會意識到地球上的人類擁有樂觀和堅韌,擁有那麼一點點智慧,擁有在宇宙中尋求同伴的熱望。

所以,如果你也擁有這種渴望、這種對於未知事務的樂觀態度,那不妨一邊聽著那 27 首音樂(所有的音頻資源在各大音樂 App 中均能找到),一邊來看看這本也許是人類歷史上最浪漫之書。

本文由 一點資訊 提供 原文連結

寫了5860324篇文章,獲得23122次喜歡
熱門推薦
精彩推薦