文學作品中的情愛桃花源

本文系網易新聞&網易號「各有態度」特色內容

古典文學在曹雪芹的筆下來了次最為華麗的轉身。它不再是《西廂記》式的一男一女一見鍾情，二度爬牆，三更上床，四進洞房。它以慢悠悠的絲竹樂器的風格，講述著男女主人公的青梅竹馬，豆蔻年華。曹雪芹就此在貧困交加的茅屋裡，敲響了東方古典文學，如何由情色小說向情愛小說過渡的午夜十二點的鐘聲。

在《紅樓夢》這本傷感主義風格的小說里，情愛對象清晰的分裂為兩個對立的區域：幻想域（林黛玉）與真實域（薛寶釵）。林黛玉是賈寶玉躲避骯髒現實的情愛桃花源。林黛玉不說世俗的混賬話，正等於桃花源里的人「不知有漢，無論魏晉」。由於幻想域與真實域無法共存，烏托邦道路的自我閉合，桃花源註定無法兩度進入，林黛玉必然早夭。死亡是切斷情愛桃花源的唯一方式。

但日本小說家村上春樹的小說《挪威的森林》比《紅樓夢》更惟妙惟肖的描述了情愛主體進入桃花源、被道路阻隔以及因道路的迷失徹底與桃花源斷了關聯的過程。雖然這部小說的題目是以甲克蟲樂隊的名曲而命名，但其本質卻不過是從情愛學的角度講述了個陶淵明版本的《桃花源記》而已。小說里的直子屬於幻想域，綠子屬於真實域。直子與男主人公渡邊只有一次靈肉相融。這次靈肉相融之後，渡邊再也不能進入直子的靈魂與肉體，雖然他為此做過種種努力。

直子與渡邊的一夜真情，是直子的靈與肉唯一的一次對外界開啟。但當時的渡邊並沒有意識到這一點，正若武陵漁夫不知自己一旦離開，就再也無緣於桃花源一樣。《挪威的森林》這首歌是直子存在的符號。直子就是渡邊的青春、夢幻、所渴望進入的森林。小說中當綠子問「你愛我嗎？」渡邊答「當然愛」。「有多愛我？」「愛到全世界的森林都倒掉」。很多人忽視了「全世界」這三個字，這三個字恰恰暴露了渡邊潛意識裡對迷失於森林之外，無法進入森林的恐懼與不安，為了找到路徑，他寧願所有的森林都倒掉。由此可見，並不是綠子的出現替代了直子，而是一個徘徊於烏托邦之外的人，因對桃花源「尋向所志，遂迷，不復得路」萬不得已，而進行的現實妥協。事實上，他的耿耿於懷比因尋不到桃花源而病故的南陽劉子驥，有過之而無不及。

然而，更為有趣的卻是昆德拉的小說《不朽》。如若說前兩部小說講述了情愛主體尋覓桃花源而不得的悲痛，昆德拉卻以反轉的角度，講述了桃花源為何棄絕人類，以及對人類全部關閉的根本緣由。這正是昆德拉區別於別的小說家的偉大之處。《不朽》中的姐姐阿涅絲與妹妹洛拉相對立。作為真實域的洛拉用盡一切塵世的手段想令別人記住她、愛她，並最終掠奪來姐夫保羅的愛情。作為幻想域的姐姐阿涅絲卻是個厭倦爭執，渴望靈魂的寧馨，和人類分道揚鑣的人。她對這個世界的醜惡厭倦到這等程度：她希望到花店裡買一株勿忘我，「她要把這株草舉在面前走到街上去，眼睛緊盯著它，除了這點美麗的藍色外什麼也看不見到。這是她想保留的她已經不愛的世界最後的形象。」

這裡的勿我忘草是阿涅絲通往外界的唯一路徑。當這株草萎謝的時候，就是阿涅絲自動切斷所有通往外界的道路之時。這個骯髒而爭執的世界沒有安靜，而桃花源里卻有。阿涅絲選擇了真正的寧馨，但這寧馨亦令她在自己的身後閉合了生命之門。歌德的詩歌伴隨著她關閉生命之門時那「啪」的一聲：

在所有的樹梢上

你幾乎感不到

一點風聲；

林中的小鳥不吱一聲。

耐心點吧，不用多久

你也將得到安息。

......