淡豹 | 中國式美滿家庭

「仰面看烏鴉」

為知識寫一本虛構的人物志， 向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜， 這裡的每一個字都是假的。

如果你還沒聽說過這個故事，我現在來告訴你。

鎮上的一個男孩子，我們暫且叫他張明。張明和一幫朋友在深夜喝著酒，突然來了一個他們都認識的中年男人，氣哼哼的，臉漲得發紅。「來幫我教訓一下我老婆！」 他說。他老婆偷人了，他咽不下這口氣。偷的那人有權勢，他不敢去把那人怎麼樣，可他也真是咽不下這口氣！

這幫朋友，這幫男孩子，就隨著他去了他家。「你們不用負責任，不要怕，」 中年男人篤定地說。男孩子們漸漸鎮定下來。在堂屋裡他們寫了字據：今天的事，是這位中年男人和這些男孩子自願的，與他人都不相干，以後誰都不準追究。他們用剛夾起過花生米、剛抓起過豬頭肉的手，在堂屋裡摁下油膩膩的一排七個手印。旁邊房間里的木頭大床上綁著他的老婆。他們輪番進去了。

沒有人笑。這幫朋友沒有討論順序，第一個自然是老大，第二個自然是最常跟老大待在一塊兒的人，短暫的等待之後老大用眼神指示了第三個，第四個很著急，自告奮勇地上前去了。

中年男人起初站在床邊，不時按住老婆在掙扎中翹起的腿腳和手臂，邊看，邊罵人，後來也漸漸沉默下來，再後來乾脆走出去了。他的老婆也不需要再按住了，她像個死人一樣，辮子散開，嘴裡一團布。氣氛是緊張而幾乎嚴肅的。

張明是第五個。他顯然是這個故事的主角，你一定知道，通常來講，故事的主角會和那些次要角色有所不同，更壞或更受折磨，更有靈魂或更多複雜的歷史——和他的朋友不同的是，張明是有良心的。他不敢正視那女人的眼睛，她不再只是那中年男人的老婆了，那男人的憤怒和准許不再為這個場景提供足夠的正當性。

張明癱軟了，終未能成事，離開了「現場」。他的「不行」傳遍了整個小鎮，所有人都因此笑話他。他的父母極其焦慮：這個男人娶不上媳婦了，恐怕也生不齣兒子了，又一重丟人。原本他有位未婚妻，已經收到了豬頭和電冰箱作聘禮。如今她取消了與他的婚約，她怕生不出孩子，也覺得他不像個男人。

故事在這裡結束。

不過，我們可以續寫這個故事，給它三種結局。比如，張明沒法去火柴廠上班了，他食欲不振。母親讓他去姑姑家住了一個月，但他的身體和精神似乎並未好轉，鎮民也並未那麼快忘記他，在長久忍受自厭和來自他人的嘲笑后，一個夏夜，張明騎著腳踏車埋伏在未婚妻下夜班的小路上，強姦了她。一個月後他們結婚了。一個皆大歡喜的結局。

又比如，未婚妻的家庭退回聘禮后，為她尋找新的對象。但這很難，有人說她恐怕是個不吉利的女人，有人說在那天之前，她和張明恐怕已經試驗過一些什麼，她家裡必定早知道張明有缺陷，才敢大口要價，別家的聘禮是腳踏車和縫紉機，她家拿到了電冰箱。如今她父親說，不需要聘禮了，肯娶他女兒就行，而她依舊無人問津。一個月後她和張明結婚了。不算皆大歡喜，但仍舊是個美滿家庭。

再比如，張明消失了。中年男人兩三腳踢死了自己家的狗，他老婆發瘋了。在鎮上所有人看來這是最差的結局，最遠離美滿家庭的理想。為什麼要離開鎮子？張明總是可以結婚的，多花一點錢，或者娶一個農村戶口。女人發瘋了？可還能生孩子，而且，也不是所有時候都瘋。畢竟生活就是這樣，男人軟弱而恐懼，女人悲傷而暴虐，在結婚第二年生出一個孩子，再彼此控制一生。

看天下388期