愛樂之城，村上春樹及其他

情人節之後的一天，去看了愛樂之城。情人節是西方定義下的情人節，電影名稱「拉拉藍」（LA LA LAND）我更想讀作「累累藍」。

這是部情節弱化且被評為老套的電影，可是歌舞片不需要太好看，好聽就可以。男主角對於爵士非常執迷，他追求的純粹的爵士樂，難以被大眾接受，這導致了影片前半他個人的窘境。

當傳統失去了流行的土壤，著迷於之的人何以自處？大力弘揚已不流行的傳統意義何在，邊界何存？

在，文學也面臨一樣的質問。先是聽說寫舊體詩的，都被看成無趣的學究或是冠以「文青」之稱號。後者並非真正的褒賞，因為這個詞已經自帶間離感，從大眾口中脫出，飽含「非常族類」的揶揄。把目光稍放遠一些，現代是多舊體詩人的：「於無聲處聽驚雷」不遠，「我將狂笑我將哭」仍在。蓋以上詩句，平仄皆依格律，風韻半古不今，主題卻直指當世，咸屬難能可貴。

上世紀八十年代，浩劫甫過，天地為之一新，新詩朦朦朧朧，如皎白月光，透入堂前。一時間，從高校到鄉村，青年以寫詩為時尚。當然，都是不講格律，長短自如的新詩——這完全契合時代，人們渴望從思想束縛中掙脫，如脫韁野馬自由馳騁，恣肆橫行。如今卅年匆匆流逝，竟連新詩也成為大眾束之高閣、不願觸碰的東西。人們讀到舒婷的《致橡樹》都會如沐春風——那是久違的移風易俗之感。

文學和音樂一樣，很輕易就會陷入「舊」和「新」的辯論較量里。啟蒙思想家之中，伏爾泰迷信古典法則，盧梭全盤否定文學，狄德羅則期望「理性」的新風吹進文學，再由文學出發，教化民眾，啟迪他們。

任何一個時代，文學家都是獨自對抗世界的。從搖滾樂誕生開始，樂手覺得自己不能停止反叛精神；還有嬉皮士，正常人看來是多麼荒誕不經。然而搖滾樂和嬉皮士再非主流，都不如文學家孤獨。如果選擇了文學，就意味著孑然一身，獨自成就「自我」。

村上春樹就是這樣的作家。林少華說初讀日本文學，發現陰暗、晦澀至極，冗餘的文字和過分細膩的情感交雜在一起，呈現出令人煩悶的色調。但村上的第一個反叛就是他不日本——西方的寫作手法，主題時而天真爛漫，時而活潑洒脫。他最擅長的比喻堪稱大師級。有人會記得《1Q84》里轉經筒的機軸一般固定的愛情，有人會想起所有森林裡的老虎都融化成了黃油，還有那些離奇玄妙的，「夜空浮著剃刀般的月牙」。

其次，他的作品在西方也沒有多受歡迎。村上筆下有大片歐美：雪山、森林、湖泊、藍色海岸線，古迹、建築、音樂和生活方式。但最沉迷於他那些作品的卻是和韓國人。

對於他生長的國土和時代，對於他摹仿描繪的異國和文化，都沒有真正從心底接納他。但豐富的自我使他神完氣足，不必在意種種處境的不和諧。傳統、現代，很多寫作手法和辭彙都難以框定村上，這個瘋狂跑步的狂人。

巧合的是，村上也很迷爵士。多部作品里不厭其煩地把他的私心樂曲寫入著作，以至於國內許多音樂網站總結了他寫過的爵士樂曲集，古典樂曲集種種。

所以，觀影的時候，我一直會想象，如果村上在看這部愛樂之城，會有什麼樣的感觸呢？他會找到共鳴么？還是以他特有的慵懶筆調平靜地記錄點什麼，作為靈感將來用進新作品？或是對於創新和傳統有什麼新的探討，借下部小說主人公之口道出「愛樂之城」的名字來？畢竟，村上曾想過做劇本，一年內看了兩百多部電影。

好的文藝作品往往是真誠的，在微妙處略著筆墨，輕施粉黛，少有做作。惟其如此，人們平靜地視聽，平靜地接納內里的情感，消化咀嚼，津津樂道。如同初春第一縷暖風，不經意間提醒著，草長鶯飛，萬物生長。