如果真有天堂，那一定是書店的模樣

人類建築的用途，大致可以分為兩端：一端是監獄、賭場和妓院，而遠遠的另一端，是書店。

人類歷史的分界，大致也可以分為兩段：書店出現之前是野蠻愚昧，書店誕生之後是文明風雅。

書店堪稱人類最精彩的文明成就。最早的書店，出現在兩千多年前的漢代。漢武帝在首都長安創辦了太學之後，辦學規模不斷擴張，到後來已經有幾千名太學生。讀書人一多，自然產生出互通有無的消費需求來。

長安城的東南有一片槐樹林，很快變成了最早的圖書交易市場，半月一開。東漢末年的《三輔黃圖》記載：「諸生塑望會此市，各持其郡所出貨物及經傳書記、笙磬樂器，相與買賣。」

但一開始，槐市就不是一個只交易二手教材的地方。除了書之外，還可以買到四川的火鍋、山東的海鮮或是組樂隊用的笙簫。更重要的是，槐市除了市場之外，還是知識精英們社交往來和新聞八卦的交流中心，這一特色一直保持到後代。

當時蔡倫還沒出生，雖然已有以縑帛造紙的技術，但成本跟房價比也低不了多少。當時的竹子除了拿來喂熊貓滾滾之外，就是拿來造竹簡在上面寫字。所以槐市裡除了槐花香之外，就是竹子的清香了。

西漢末年王莽之亂，長安打得血流成河，槐市也就此煙消雲散，但書店卻從此開始慢慢成型。後來指稱書店的「書肆」一詞，最早就見於漢代成都才子揚雄的《法言》，「好書而不要諸仲尼，書肆也。」

當時書肆出售的書籍，都是寫在竹簡和絲織品上的手抄本。等到東漢蔡倫改進造紙術降低原材料成本之後，書籍的價格也隨之降低。那時已經出現了因為小時候在少年宮練過書法字寫得漂亮、長大后以抄書為職業技能的人，稱為「傭書」；到了魏晉南北朝時傭書搖身一變，改稱「經生」。

職業制書者的誕生，給書肆插上了騰飛的翅膀。六朝時書肆已遍及洛陽、長安、成都、江陵等大城市。到了唐朝，書肆不但賣書，還經營書畫這樣的藝術品。只是此時書籍依然以手抄為主，例如在敦煌發現的唐抄經卷，那字寫得真是敬業啊。

安史之亂以後唐朝衰落了，雕版印刷術卻時興起來，很快出現了刻書出售的書肆。當時的長安和成都，是全國的雕版印刷中心。此時的書肆，書籍種類已經相當豐富：有日曆，也有佛經；有詩集，也有醫書；有《如何養豬》，也有《算命不求人》。

五代時的「書林」「書堂」「書鋪」「書棚」「書籍鋪」，都是書店的網名。要是看店鋪的店招是「富文堂」、「養正齋」、「鴻運樓」、「崇文閣」，經常逛街的人都知道這是書香盈室的書店，不是油煙撲鼻的餐館酒樓。

宋朝時，以上的場所統統稱為「書坊」，進門的多是識文斷字的吳用，不是五大三粗的李逵。在類似《清明上河圖》的繪畫中，便可以看到當時書店的模樣。

當時幾乎已經沒有手抄本，全是批量印刷的雕版書。而且有些書店老闆自己就是學者和藏書家，一發現限量版的善本孤本，早就優先珍藏了。所以一筆一筆寫出來的書籍，此時已經不是你想買、想買就能買。

也是在宋朝，成規模的圖書貿易開始發展起來。到了明朝的時候，書坊主要刊刻和售賣專門針對讀書人科舉考試的教材教輔，比如《兩年四書，三年五經》、《八股寶典》；要不就是廣大人民群眾喜聞樂見的的話本和小說，例如金瓶梅什麼的……

越往後，書坊就越成熟。到了清朝乾隆皇阿瑪的年代，「書店」一詞終於正式出現，北京的琉璃廠也成了書店一條街；近代以降，「書局」也用來指稱書店；上世紀中葉之後，幾億人逛書店有了新去處：新華書店。

西方的書店，出現時間跟我們也差不多。「耶穌誕生」前一百年，書店就已經出現在古羅馬廣場的繁華街道上。

當時的羅馬市民從斗獸場里看完角鬥士、或是從公共澡堂洗完桑拿出來，就會在書店門口的柱子上看到裡面正在賣的書名。到了中世紀，書店是大學的附屬物，大學又是教會的附屬物，說到底書店賣什麼不賣什麼，統統歸教皇說了算。

十八世紀之後，歐洲的書店才迅速發展起來，倫敦的書店數量在歐洲領先。後來電影《諾丁山》裡面，大明星茱莉亞羅伯茨，就是在患有臉盲症的男主開設的倫敦西區小書店裡，第一次撩出火花的。

只是不要被電影騙了。如今倫敦街道上的好多小書店，幾乎都擠迫狹窄得令人難以想象，書從腳下一直簡單粗暴地堆到天花板。別說是人，狗在裡面想要調個頭都很為難。

現在世界上最雅緻的書店、最美的書店和體驗最好的書店，幾乎都在亞洲。比如歷史超過百年的東京岩波書店、上海的鐘書閣、南京的先鋒書店，還有成都的言幾又。

前幾年網路電商開始崛起，改革開放后興起的實體書店一度陷入低谷，好多都成為網上書店的免費試看展廳。面對挑戰，如今的實體書店也在主動求變，變得更加漂亮、更加舒適、更加多元、更加令人親近。

除了看書買書，你可以悠閑地坐下來品一杯綠茶或咖啡，把玩一下精緻酒具製作得有多走心；你也可以從茶藝的學習台換到陶藝，或是去試衣間的鏡子前看看身上的新衣；你可以加入心儀作家的現場講座、吃完雞蛋再看看下蛋的母雞，也可以帶走一支一見鍾情的筆。

但書店的核心，仍然是令人愛不釋手的圖書。手捧著閱讀白紙黑字的快感，手機和電子書根本無法相比。

書店對不同的人有著不同的意義：它可以是一間知識的工廠，探索答案尋根問底，充分滿足好奇心；它可以是一處心靈的避風港，完全讓作者將你和現實世界分離；它也可以是一個神秘的寶藏樂園，消磨一整天的時光，只為尋求發現一本意想不到好書時的驚喜。

如今一個城市、一個地區的文化地標，是書店。

7月8—9日，首屆「十座城·十座文化地標」2017亞洲書店論壇在成都舉行，亞洲十家知名書店的文化名流聚首成都。首屆亞洲書店論壇之所以選擇在成都舉行，是因為成都新、雅、樂、善的獨特文化氣質和成都濃厚的書香氛圍。

在深厚悠久的天府文化中，成都人始終保持著獨特的精神追求，積澱成獨特的文化氛圍與文化底蘊，讓這座城市顯得高雅而厚重。如今的成都有大大小小書店700餘家，成都曾被評為「十大閱讀城市」第一名， 81%的成都受訪者每天閱讀至少半小時。

城市是文化的載體，文化是城市的靈魂。書店在哪裡，書香就在哪裡；書店裡的人越多，這個城市的居民素質就越高。判斷一個人的品位，就看他閑下來是去樓下茶鋪斗一天地主，還是到書店裡去期待一段精神上的滌凈，或是一次突然發生的相遇。在成都人的眼裡，「書香成都」深度契合成都人優雅時尚、創新求進的精神氣質。

因為生活不應該只是眼前的苟且，而踏進書店，就等於奔向廣闊的遠方。所以打開一本書就是打開另一個世界，所以實體書店在今天仍然不可或缺，所以如果真有天堂，那一定也就是書店的模樣。