鉤沉：1974年世界盃決賽！這可能是足球史上最偉大的對決

為什麼說本場比賽代表了當時世界的最高水準?

每當人們回憶起1974年的世界盃決賽,克魯伊夫與貝肯鮑爾的世紀對決總是成為人們的關注焦點。誠然,二者在各自隊中都起到了不可估量的重要作用。甚至由於他們的存在,兩隊的戰術體系才會呈現出如當時般的形貌。如果說足球史上有哪些球員改變了這項運動發展的方向,這二人絕對擔得起此名。

不過除了克魯伊夫和貝肯鮑爾的世紀對決外,這兩隻歐洲球隊的確代表了當時世界最高的技戰術水準與先進的足球理念。

本場比賽之前,坐擁克魯伊夫的荷蘭人是更被看好的一方,米歇爾斯的球隊在小組賽和淘汰賽階段都打出了令人賞心悅目的全攻全守足球,一路勢如破竹。其中不乏4-0擊敗阿根廷與2-0送衛冕冠軍巴西回家這樣的傳世名局。彼時的全攻全守尚是一種新型戰術,但全世界的球迷很快就被這種寫意洒脫的打法所吸引,至今依然有球迷認為那支荷蘭隊是世界盃歷史上最偉大的隊伍。

東道主西德隊也擁有最強自由人「足球皇帝」貝肯鮑爾,和當時狀態正盛的布萊特納,以及「轟炸機」蓋德穆勒,只是從小組賽到決賽西德人並沒有表現的像對手那樣強勢。小組賽階段輸給東德險些讓整支球隊淪入萬劫不復之地。好在後來貝肯鮑爾與主教練邵爾積極溝通戰術變革,使得西德又重新找回戰鬥力,并力克南斯拉夫、瑞典、波蘭等強敵,與荷蘭會師決賽。

日耳曼人如何擊敗「最好的球隊」?

比賽伊始,更早進入狀態的橙衣軍團就創造了足球史上的經典一幕——開場80秒,荷蘭在連續傳16腳后,由高速帶球入禁區的克魯伊夫創造了一粒點球。從開球到點球被罰進,德國隊沒有一名球員碰到過皮球。這對西德人幾近於羞辱,而解說員早已激動得只剩下機械地數數:「范哈內亨給克魯伊夫,內斯肯斯給克羅爾,賴斯貝亨給阿里漢再給蘇比爾,內斯肯斯給賴斯貝亨再給克魯伊夫。克魯伊夫突然起動,甩開福格茨闖入禁區,赫內斯伸腳一鏟,克魯伊夫倒地,主裁傑克·泰勒鳴哨:點球!」

事後貝肯鮑爾憤怒地衝上去:「你是個英國人!」語法和邏輯絕對沒錯,但放在兩次大戰中英德為敵,前兩屆世界盃恩怨的背景下,對泰勒之後的判罰起了不可估量的作用。

進球后的荷蘭人依舊閑庭信步,在長達20分鐘的時間裡,他們用傳球和突破挑逗著東道主的神經,但就是不捨得射門,而玩火的結果必然是自焚——第25分鐘,西德隊左邊鋒霍爾岑貝因得球后位置並不致命,但他沒有選擇傳中,而是單槍匹馬直衝荷蘭隊禁區,猝不及防的橙軍陣腳大亂,揚森匆忙中伸腳絆倒對方,犯規地點正在禁區內,又是點球!西德後衛布萊特納主罰命中,雙方重回同一起跑線。

1966年的決賽和1970年的半決賽,西德隊兩次0比1落後,都在90分鐘左右頑強扳平,不過最後卻都在加時賽中輸掉了比賽,這一次,貝肯鮑爾和他的球隊決心改寫歷史。開場犯下大錯的福格茨知恥后勇,像郵票一樣粘在了克魯伊夫身上,而此前並未受到多大考驗的橙軍防線在德國人的反覆衝擊下開始鬆動:第43分鐘橙軍再次犯錯,邦霍夫右路下底扯走了阿里漢,傳中又把賴斯貝亨騙離了位置,門前接應的穆勒立功心切跑過了頭,但他一個難度極大的轉身勾球射門,卻又沒有打正部位,偏偏這個球歪打正著,讓容布洛德守在第一門柱撲了個空,2比1!

半場前西德人完成反超,憤怒的克魯伊夫在泰勒吹響半場哨時從球場喋喋不休到球員通道,但他得到的只是黃牌一張。

整個下半時,荷蘭人幾乎把西德隊按在半場進行攻防演練,當然這也源於德國隊領先後進行戰術收縮范。哈內亨出色的自由球差之毫厘,內斯肯斯的勁射幾近破門,勒普單刀突入禁區,卻一屁股坐了球車,值得一提的時西德隊門神邁爾,他高接低擋異常神勇,化解了荷蘭多次絕佳良機。始終被困在禁區外的荷蘭人心急火燎,而西德隊的反擊卻是一打一個準,穆勒曾射門得手,卻被負疚的主裁泰勒吹成了越位,荷蘭隊禁區內再次侵人犯規,也被主裁一併忽略,但這已無關宏旨。令人窒息的45分鐘過去了,西德人後來居上,第二次捧起了世界盃!

最偉大的自由人

與其說是自由人戰術成就了貝肯鮑爾,還不如說貝肯鮑爾革新了自由人戰術。如何發揮挖掘貝肯鮑爾的潛力,西德隊歷經三屆世界盃才找到答案。1966年決賽,作為防守中場的貝肯鮑爾看死了博比-查爾頓,但在進攻上作為不大。後來貝肯鮑爾在俱樂部拜仁改打後衛,轉變為自由人,取得極大的成功。

「全攻全守」看上去變化無端,難以應對。但西德隊還是研究透了這一打法,荷蘭隊的漏洞在於進攻轉向防守的一瞬間,后場兩翼是空虛地帶,但荷蘭人就地逼搶且回防極快,這一漏洞稍縱即逝,西德隊似乎就是「全能足球」剋星,他們擁有兩大法寶:最優秀的自由人貝肯鮑爾和最嚴謹的戰術紀律,可用最快最直接的方式形成打擊,也才有了快對手一步的可能。

在決賽中,西德隊的兩個進球就是這一戰術的體現。第25分鐘,德國隊禁區內斷球,貝肯鮑爾中路帶球吸引了對方三四名防守隊員,突然斜長傳前場左路,赫爾岑拜因拿球斜插禁區被放倒,布萊特納點球追平。反超的一球更堪稱樣板,貝肯鮑爾后場斷球立即長傳右路,邦霍夫帶球高速反擊,在禁區右側晃過後衛低傳門前,穆勒在三名後衛包夾下,用自己最擅長的進球方式轉身抽射得分。

花絮:圖片報的「盤外招」

在嚴謹、刻板的德國,以明星緋聞、離奇罪案和政治笑話為賣點的《圖片報》,一度覆蓋了全德1/6的人口,而。福無雙至禍不單行,隊長被河東獅吼當頭棒喝,教練也從天神墮落成蠢豬:助教範德哈特負責搜集對手情報,可此人貪杯誤事,決賽前夜喝醉了朝窗外扔了一個酒瓶,差點砸到剛喝完回來的內斯肯斯,足協只得將其趕回國去。隊內的阿賈克斯幫在賽前接受按摩,幾近宗教儀式,每人拿個號碼,排第三的去廁所,大家都停下來等他,排第四的人絕不僭越,守門員永遠是最後一個。荷蘭賽前必要跟著搖滾樂隊「黑貓」的卡帶高唱一番,決賽前錄音帶離奇「消失」,全隊只好和著英國搖滾巨星大衛·鮑伊的名曲《悲痛》奔向慕尼黑——總而言之,要多不順有多不順,至於《圖片報》言之鑿鑿的性派對照片,抱歉,40年過去了,連張相紙都沒見過!