什麼樣的書才是好書？

「經典作品是這樣一部作品，它能不斷在周圍造就批評與爭議的雲霧，卻總能抖落其中的塵埃。」伊泰洛·卡爾維諾

在1991年著作《為什麼讀經典》（Why Read the Classics?）中提出了14個經典作品的定義，這便是其中之一。

麗貝卡·索爾尼特在《好遠又好近》（The Nearby Faraway，2013）中寫道：「一本書就是一顆心，只在另一個胸膛里跳動。」然而，不同的胸膛究竟能夠——或是想要——承載多少，恐怕也不盡相同。

什麼樣的書才是好書？這個問題著實難以回答，即便是我們這個時代最著名的作家們，也無法就此達成共識。安迪·米勒在他的作品《危險閱讀那一年》（The Year of Reading Dangerously）中，也時而含糊時而明確地提出過這個問題。

《危險閱讀那一年》

這本自傳記述了一段發人深省、生動有趣的閱讀體驗——用12個月的時間閱讀「一些最偉大最有名的書籍」。安迪·米勒的這本書與亨利·米勒的《我一生中的書》（The Books in My Life，1969）在某些層面上不謀而合。最初，他只是為了償還自己欠下的「閱讀債務」，他稱這本傳記「是一本日記，而非宣言；是一本賬簿，而非日程表」。

不過，或許安迪·米勒這本書最有價值的地方就是他為自己的書單寫的前言。在前言里，他給出了我所見過的對經典好書的最佳定義。

米勒節選了作家馬可姆·勞里寫給出版商的一封45頁的信。當時，出版商邀請勞里為他自己的著作《火山之下》（Under the Volcano，1947）寫一段推薦，勞里寫道：

你可以把它當成故事來讀，如果你願意的話也可以跳讀。不過如果不跳讀，你從中得到的會更多。你可以把它當做一曲交響樂，或是一出歌劇，甚至是一部西部牛仔片。它也可以是熱門歌曲，是詩，是悲劇，是喜劇，是鬧劇。有人會覺得它淺薄無物，有人卻覺得它意義深遠；有人覺得有趣，也有人覺得無聊。它可以是預言，是政治預警，是密碼文件，是荒誕不經的電影，是牆上的塗鴉。甚至它就像是一部機器：真的。相信我。

米勒在勞里令人著迷的隱喻的基礎之上，發現了機器運轉的秘密：

每一本書都像是一台機器，這一本也不例外。只有閱讀過後，你才能知道它是怎樣運轉的。

什麼樣的書才是好書呢？這取決於書本身，以及讀者……我們必須承認，偉大經典也是因人而異、因書而異的。對某個讀者來說，經典可能指文化上的卓越，例如托爾斯泰和福樓拜；但對另一讀者而言，經典則是指閱讀的愉悅，例如大衛·尼克爾森的《一天》（One Day）。或許，我們所說的經典書籍，指的是西方經典之經典，換句話說就是名著。這類經典可能意義重大，但一般晦澀難懂。比如《火山之下》和《尤利西斯》（Ulysses），可能需要藉助其他經典書籍才能理解。讀這些艱深難懂的書籍，對有些人來說像是受虐，絲毫沒有吸引力，而對另一些人來說卻是衡量藝術天分的方式。不管怎麼樣，經典不需要易懂才能成為經典。有些書之所以成為經典，是因為絕大部分人都喜歡；還有一些儘管不受大眾喜愛，卻因它們的重要意義而成為經典。

而對於自己的書，米勒也給出了這樣的免責聲明：

這本書偉大與否取決於當你翻動書頁時，這台機器有沒有嗡嗡運轉起來；取決於它是否向你娓娓道來。

米勒的這本書，偉大之處並不在於他對其他書籍的評價，而在於他抓住了讀書的要素：

我認為，只是出於新奇、時尚、流行、刺激而讀書是非常危險的。閱讀最重要的兩大要素是：耐心和獨處。所以，當你閱讀這本書的時候，請把它看作這是我為這兩大要素所作的熱情洋溢的辯護。

當今時代，我們已經不知該如何獨處，但享受孤獨的能力對我們的精神世界和創造力而言卻尤為必要。一本好書，正是我們無處安放的孤獨的臨時避難所。

原文選自：Brainpickings（點擊閱讀原文查看）