觀點 | 一味堅強，是種殘忍的教養

寫在前面 在我們的觀念里，「堅強」一直是種美德。我們總是非常輕易地慫恿人堅強，殊不知堅強背後帶給人的，是一種殘忍的教養。

01

曾看到兩個「堅強」的新聞，讓我出離憤怒。一個是一位優秀教師，為了救學生被車撞死了。記者採訪了她的兒子：「你母親死了，你怎麼沒哭啊？」「因為我母親生前經常教導我做個堅強的人，我一定要堅強，做生活的強者，讓母親九泉下放心。」評論員給予了表揚和肯定：堅強的孩子！

另一個是傅彪的孩子，傅彪患肝癌死了，記者同樣採訪了他，問出了類似的話：「我父親死了，但是我一滴眼淚沒掉，因為我父親生前經常教導我做個堅強快樂的人，我一定要堅強，讓爸爸放心。」評論員同樣給予了表揚和讚許：你父親會為你的堅強而驕傲的！

有人說：「最偉大的教育是讓人變得柔軟。」可我們打小接受的堅強教育，卻是給柔軟的心圍上一層厚厚的牆。於是就經常聽到這樣的話：「難過的時候，忍忍就過去了。」「想哭的時候，努力笑一笑就好了。」「這點小事不值得掉眼淚，你是最堅強的。」「你哭起來很醜，要笑。」

有人問一個堅強的大俠，江湖生涯，你最高興的是什麼？大俠說：「這世界，再沒有能讓我哭的事了」，「那讓你最悲傷的事呢？」大俠沉默了一會，重複了上句話：「這世界，再沒有能讓我哭的事了。」

02

作家韓大茄《你不必按照別人的經驗去生活》講述的一個細節，讀來讓我心有戚戚：每次去親戚家的路上，媽媽都一再叮嚀：「要做個乖孩子，不要隨便接受別人的東西。」所以每次別人給我東西，我都習慣性地抬手拒絕。通常都是媽媽在一旁和別人客套半天，示意我可以接受的時候，我才敢接。有時候別人給的好處太大，媽媽跟別人客套了許久，就是不說可不可以接。於是我就打死也不要。結果回來，媽媽不誇我乖也就罷了，還說我蠢。

韓大茄感嘆：「所以我習慣了拒絕別人的好意，別人的好意還沒說完，我就在心裡盤算該怎麼拒絕了。」這說的是不是也是我們？人生而脆弱，嬰兒時期的我們，都是光明正大袒露自己的脆弱：餓了就哭，走累了就要抱抱，連睡覺都會是一種投降睡。長大，我們學會了隱藏、偽裝自己的脆弱。當面對別人的好意、關心，漸漸下意識地給出這樣的答案。

「就那樣呀。」「我很好呀。」我們把這種行為謂之堅強。

「很多人都克制自己不願啟齒請人幫忙，因為他們覺得那樣做等於承認自己的弱小。」——馬克斯在《硬球》中說。時代有時如此殘酷，竟然不允許人有脆弱的權利與時間。

03

瑞典人克洛普以登山為生。1996年春，他騎腳踏車從瑞典出發，歷經千辛萬苦，來到了喜馬拉雅山腳下，一番休整后，開始與其他12名登山者一起登珠峰。但在距離峰頂僅剩下300英尺時，他竟決定放棄此次登峰，返身下山。那意味著前功盡棄、功敗垂成啊。

他的理由看起來很不勇敢：他預定返回時間是下午2點，雖然他僅需45分鐘就能登頂，但那樣他會超過安全返回的時限，從而無法在夜幕降臨前下山。同行的另外12名登山者無法認同他的明智決定，繼續頑強向上攀登。最終他們大多數到達了頂峰，

但錯過了安全時間，葬身於暴風雪中。

試想若是我們當時在旁邊，我們會幹什麼？恐怕我們會不由自主地喊道：加油啊，克洛普你要堅強。

台灣女作家艾莉曾很討厭聽到「加油」。有一段時間，她瘋狂喜歡上了騎腳踏車，沒多久，就變得有些畏懼。她畏懼的並不是曾臉部摔出三處骨折，也不是爬坡時像是快折斷的腰、用錯力而導致的肩頸酸痛。「我最討厭的是在拼了命爬著的山坡上、在漫長得像是沒有盡頭的道路上，聽到有人熱情地對著我喊：加油！加什麼油呢？你看不出來我已經快沒力了嗎？我怎麼還會有辦法加油？」

04

來看一個造句題，國小生的題。要求：把以下四句話用關聯詞連接:

（1）李姐姐癱瘓了

（2）李姐姐堅強地學習

（3）李姐姐學會了多門外語

（4）李姐姐學會了針灸

「正確」答案，受過多年「堅強」教育的成年人都不難得出——

李姐姐雖然癱瘓了，但堅強地學習，不僅學會了多門外語，而且還學會了針灸。

結果有一個孩子寫：「雖然李姐姐堅強地學會了針灸和多門外語，可她還是癱瘓了。」

後來，發現更猛的孩子寫道：「李姐姐不但學會了外語，還會了針灸，她那麼堅強地學習，終於癱瘓了。」

「李姐姐之所以癱瘓了，是因為堅強地學習，非但學會了多門外語，甚至學會了針灸。」

「李姐姐是那麼堅強地學習，不但學會了多門外語和針灸，最後還學會了癱瘓。」

「李姐姐學會了多門外語，學會了針灸，又在堅強地學習癱瘓。」

亮點總在最後：「李姐姐通過堅強的學習，學會了多門外語和針灸，結果照著一本外文版針灸書把自己扎癱瘓了！」

孩子的眼中，往往是更真實的世界，一味讓人堅強，有可能是種殘忍的教養。

05

「生活不相信眼淚，命運不相信弱者」，你是否曾用這句話宣告自己的堅強？一定要堅強。不知道什麼時候開始，堅強成為了一種文化與高級追求，滲透到了很多人的骨髓里。於是我們堅強了，卻變得冷漠了，於是我們獨立了，卻沒有方向了。

2016年9月，喬任梁因抑鬱自殺后，人們熟悉了一個詞：微笑抑鬱，才發現現代人染上了一種「默不作聲的崩潰」——看起來很正常，會說笑、會打鬧、會社交，表面平靜，實際上心裡的糟心事已經積累到一定程度了。不會摔門砸東西，不會流眼淚或歇斯底里。但可能某一秒突然就積累到極致了，也不說話，也不真的崩潰，也不太想活，也不敢去死。

這種狀態有一個專有名詞——堅強症候群：指的是從小染上「堅強」這株毒菌，所產生的各種癥狀聚集現象。以往，這個詞多用來形容男性，現也漸漸蔓延到女性身上。他們或是漠視身體發出的不健康信號，或是從來絕口不提自己的喜怒哀樂，儘管他們可以滔滔不絕談論自己的理想、工作、嗜好。總而言之，他們努力避免暴露自己脆弱的一面。

直到一天，無意看到了美國小說家MadeleineL』Engle的一段話：「當我們還是孩子的時候，我們曾以為，等我們長大，我們就不再脆弱，然而長大就是一個接納脆弱的過程，活著本身就是一種脆弱。」

心中一震，醍醐灌頂——我們一直誤會了脆弱。佯裝別人眼中堅強的模樣，我們也就放棄了正視自身脆弱的機會，拒絕了放肆地哭，我們也拒絕了肆意地笑。

誤解1：這個世界上，有人可以選擇不脆弱

脆弱並不是一種選擇。事實上，研究發現，能夠接納脆弱的人在面對困難時反而更堅韌，也更容易修復自身。

誤解2：脆弱等於虛弱

就好像清晰地看清並承認自己的問題，是一種很有能力的表現；允許自己脆弱是充滿勇氣的狀態，是一種很有力量的狀態。

誤解3：不掩飾脆弱就意味著自曝其短

脆弱是有邊界的，脆弱也是有程度的。成熟的方式是，你在不同的人面前，根據你們之間的邊界，讓自己表現出不同程度的脆弱，循序漸進。

06

美國明尼蘇達州的生化學家佛瑞，做過一個有趣的實驗。他召喚了一批志願者，先放了一部情感電影給他們看，如果被感動得哭了，就將淚水滴進試管。

幾天後，再利用切洋蔥的辦法讓同一群人流下眼淚，也收集進試管內。

這項有趣的實驗，結果顯示，因悲傷而流的「情緒眼淚」和被洋蔥刺激出的「化學眼淚」成份大不相同。在「情緒眼淚」中，蘊含著一種兒茶酚胺，而「化學眼淚」中卻沒有。

兒茶酚胺是一種大腦在情緒壓力下會釋放出的化學物質，過多的兒茶酚胺會引發心腦血管疾病，嚴重時，甚至還會導致心肌梗塞。可見，能哭，有時也是一種能力。

古代羅馬著名角鬥士馬提諾斯就是一個愛哭的傢伙，在嚴酷的訓練、慘烈的比賽間隙，馬提諾斯都會在自己的房間內號啕大哭，古羅馬人戲稱馬提諾斯的角鬥士王者之冠是「哭出來的」，但並不妨礙他成為一個著名的角鬥士。「痛哭」只是被他用來化解自己的心理負面情緒，避免自己的負面情緒堆積，影響訓練和比賽。

換句話說，適時的哭泣重啟了人們的情緒開關，一味堅強，負面情緒積累過多，必然「過剛易折」。如果哭一次不夠，那就哭兩次。

07

撒切爾夫人，人送外號「鐵娘子」。她的名言「有些人被打倒了，而另一些人變得更堅強了」在英國人盡皆知，她的另一件軼事，同樣為人所津津樂道。那是撒切爾夫人第一天出任英國首相，參加完就職典禮后，撒切爾夫人回家，踩著有力的步伐，撒切爾夫人有力地叩響了門：「嘭嘭嘭」。撒切爾先生正在家中為其準備慶功宴，其實，從門外那有力的高跟鞋聲，他已經聽出來是誰，只是習慣性問了一句：「誰啊？」剛剛榮登首相之位的撒切爾夫人很是得意，大聲回答道：「我是英國首相！」結果，屋內半晌無語，也沒人來開門……

撒切爾夫人並沒惱怒，略微一想，就知道問題出在了哪裡。只聽她清了一下嗓子，溫柔地說：「親愛的，開門吧！我是你太太。」這一回，雖然聲音不高，但門很快就打開了，丈夫給了她一個熱烈的擁抱……示弱，讓撒切爾夫人找回了自己的女人味。

事實上，正如作者以前所寫：活到極致的人，都是雌雄同體，每個人不論性別，都具有陰陽兩個部分，兩個部分都渴求被滿足，被接納。

我們內在的男性渴求冒險、創造和自由，內在的女性則渴求被愛、依賴與包容，適時的示弱，只是在接納一個完整的自己。

正如艾莉所說：「脆弱不是堅強的對立面，脆弱是堅強的一部分。你必須先暴露出自己的脆弱，要敢於面對交出自己的不足。然後，才能夠變成後來堅強的樣子。」

08

諾姆曾經在以色列問一名反恐部隊指揮官：你是從哪裡找來那些用於反恐任務的惡狗的？問這個問題的潛台詞是：在街上流浪的野狗既然能在「狗咬狗」的惡劣環境中活下來，一定能成為優良的反恐犬。

這個思路是不是很像我們接受過的堅強教育：逆境讓人堅強，堅強讓人成長。因而人們掩飾自己的脆弱，哪怕是強撐堅強，人為給自己製造出一人獨行的逆境。

但是，教官的回答恰好相反：「流浪狗是最沒用的，因為它們的行為莫測，很難訓練成才。只有那些受到良好照顧，得到關愛，生命有保障的狗，才適合訓練成反恐犬。諾姆認為人也是如此：沒必要故作堅強，擺出一副堅強的姿態，大方主動接受關愛和照顧，才能讓你強壯，讓你更好地迎接日後的艱辛。」

有人強撐堅強，終成無謂；有人放下偽裝，終成無畏。因而，我們須明白：人的一生有兩個重要能力需要學習，一個是堅強獨立的能力，一個是接納自己脆弱的能力。