美國那麼好，陳丹青為什麼要回中國

陳丹青的才華毋庸置疑，我至今敬佩。這是前提。而今他在，比在美國滋潤得多，但卻成了老憤青。說當下的體制限制了他的發展，他回國這十年，是他『夢想破碎的十年。

很多人因懷念他當年的成就，也說當下的體制荒廢了陳丹青的藝術天才。當下的確存在很多問題。我的問題是，美國沒有這類問題，陳丹青為什麼不留在紐約不受限制地自由發展自己的藝術天才?

丁紹光女兒從外面回來，帶回一本大型精裝畫冊和一份《北京青年報》。畫冊是陳丹青的「回國十年回顧展」。報紙頭版頭條是陳丹青的專訪：《回國十年，是夢想破碎的十年》。

打開畫冊，首先是陳丹青的光頭肖像照，他圓睜雙眼，透過鏡片深邃而冷酷地盯視著看他的人。然後近半本，是畫展現場照片和評論文章。畫展開幕式政府官員、文化政要、藝術權貴、社會名流，盡數雲集。場內場外，黑壓壓，水泄不通。這種場面在美國，即便是洛杉磯郡立藝術博物館這種世界一流的博物館，舉辦凡·高、畢加索的世紀回顧展，也不曾有過。我瀏覽了評論文章的作者，全是時下掌門大腕。

油畫《淚水灑滿豐收田》

在，陳丹青是少數能與袁運生相提並論的畫家。他是打倒「四人幫」恢復聯考之後，中央美術學院第一屆油畫研究所。「文革」開始時，陳丹青剛進國中，他連中學都沒畢業，卻能被一流的美術學院破格錄取為研究所，決定因素，是他在打倒「四人幫」之後第一屆全國美展上的一幅油畫《淚水灑滿豐收田》。

畫面上，一組西藏農民站在豐收的麥田中，收聽毛主席去世的廣播，人物造型和油畫的表現力，是那一屆全國美展的高光。陳丹青的研究所畢業創作《西藏組畫》，更是震撼了美術界，奠定了他至今不衰的經典地位。

《西藏組畫》之牧羊女

陳丹青與袁運生同期高調去美國，都定居在紐約，同樣開始輝煌隨後落寞，同期被聘回國任博士生導師。陳丹青在中央工藝美術學院，即現在的清華大學美術學院。但他與袁運生在美國落寞之後的定位和回國之後的作為，卻截然不同。

在袁運生畫展之後不久，陳丹青也到洛杉磯舉辦過一次畫展。他避開了華人社會和畫家，沒有知會任何中文媒體。極個別畫友聽說了，再小範圍通知。我去看了，在加州理工學院，極其冷清，一個下午，就我一個真正的觀眾。偶爾進來一兩個學生，胡亂掃一眼，就匆匆離開了。

陳丹青展出的是他在美國的新作《吻》系列。表現北京那場風潮，存者吻逝者，醬油調子，像做舊的照片。老實說，畫得很不好，完全不見了《西藏組畫》和《淚水灑滿豐收田》的陽剛之氣和藝術感染，「油畫」本身也語焉不詳。

與袁運生同樣「器官移植」不成功，陳丹青希望用所在國的價值取向和意識形態，消除主流藝術軀體的「排異性」，未能如願。陳丹青與華人社會和畫家刻意切割，他的洛杉磯畫展，卻是一個廣州美術學院畢業的同行幫他安排的。幾乎跟所有赴美美術家一樣，陳丹青的影響力，僅限於人。

回國之後，陳丹青以美國為藍本，挑戰的教育體制，高調辭去清華大學美術學院博導，以老憤青的姿態談古論今，指點江山，活躍於講台和屏幕。從畫冊里的作品看，陳丹青沒有再畫美國時的政治主題，而是專註於模特兒寫生，直接表現「人」。但我在他刻意擺設的青春男女身上，只見人物未見「人」，看不到「」也看不到他「自己」，而且畫得奶油味十足。

與他的「初潮」《西藏組畫》和《淚水灑滿豐收田》的混沌磅礴已不能並論，就是與美國時的《吻》系列相比，也越見蒼白羸弱。陳丹青在美國十幾年，江河日下，境況慘淡。

回到，在辭去清華美院博導之後，國家畫院為他無償提供工作室和模特兒，他的條件比之美國已是好之又好，但他在藝術上，卻未能有正比的建樹。

袁運生和周瑾到了。袁運生年已七十有二，依然氣宇軒昂。八字鬍，馬尾辮，目光睿智，神色從容。偉岸的身軀，把身後的周瑾都給屏蔽了。

袁運生竟還記得我。緊緊握手。坐下，看到畫冊和報紙，袁運生問：「你們在談陳丹青?

丁紹光說：「簡繁說陳丹青當婊子立牌坊。」

我說：「我是說，陳丹青得了便宜賣乖。」

袁運生「嗯」了一聲。

我對袁運生解釋說：「陳丹青的才華毋庸置疑，我至今敬佩。這是前提。而今他在，比在美國滋潤得多，但卻成了老憤青。說當下的體制限制了他的發展，他回國這十年，是他『夢想破碎的十年』。很多人因懷念他當年的成就，也說當下的體制荒廢了陳丹青的藝術天才。當下的確存在很多問題。我的問題是，美國沒有這類問題，陳丹青為什麼不留在紐約不受限制地自由發展自己的藝術天才?」

袁運生說：「這個問題看似簡單卻不簡單。」

丁紹光說：「陳丹青在美國的情形我們都了解，吃老婆的軟飯，找不到北。」他瞟了一眼袁運生，趕快修正，「當然，這不丟人。問題是，他回到享盡名利，卻未有建樹，讓我瞧不起。」

我說：「他在洛杉磯的畫展我去看過，門可羅雀。自己悄然無聲地掛上去，再悄然無聲地取下來。自己花錢運過來，再自己花錢運回去。」

丁紹光說：「陳丹青以《西藏組畫》一舉成名。他們說，陳丹青的初潮就是高潮，此後便陽痿不舉了。」

周瑾說：「陳丹青實際是『文革』主題畫創作的受益者。那個時候美術界完全受蘇聯主導。陳丹青受俄羅斯繪畫特別是蘇里科夫的影響，他的《淚水灑滿豐收田》就是標準的蘇里科夫風格。他的研究所畢業創作《西藏組畫》，則是《淚水灑滿豐收田》的延續。他後來到了美國，視野擴展了，同時也迷失了。反而畫主題畫時，他就盯著一個蘇里科夫，畫了一幅好油畫。」

丁紹光說：「陳丹青現在江郎才盡畫不出來了，如果他在紐約，根本沒有他說廢話的地方。但在，的社會體制卻被他用作遮掩自己藝術無能的借口。所以，不是荒廢了他，而是讓他得以繼續保持口頭的『雄起狀』。陳丹青是個聰明人。但從更聰明的高度說，他也怪可悲的。」

周瑾說：「陳丹青在有發言的環境，在海外有嗎?不管是你陳丹青還是比你更牛的什麼鬥士，還真的得依賴現有體制生存。」

丁紹光說：「是啊，大家都在利用，就看你會不會利用。不但要會利用，還要會裝。裝出氣質、裝出深度、裝出獨立精神、裝出自由思想、裝出特立獨行，爭取做到嘩眾取寵，有影響力。」

袁運生迴避批評陳丹青，說：「這麼多年來，我看慣了紛紛擾擾的世事，聽多了各種喧囂和口號，認識到一個問題，批判性和對抗性僅僅是一種姿態，代替不了建設。所以我一回到美院，就申報了『傳統雕塑的複製與當代美術教育體系的重建』課題，在研究所部創建以此課題為核心的研究中心。」

丁紹光問：「進展得怎麼樣了?」

袁運生說：「五年前取得教育部立項，至今已對河南、陝西、山東、甘肅、山西、雲南幾省實行了系統性的石雕遺產考察。今年起，開始將研究成果演變為美術學院教材的工作，與中央電視台合作，為創建自己的美術教育體系的基礎性研究，做出具體可操作的教學電視片。這項工作正在進行中。」

可能因為我第一次聽他表述回國后的作為，袁運生特別對我說：「我是個很的畫家。對於文化，我用全部的身心去理解。越接近它，越覺其深不可測，越是敬畏。」

袁運生的話和他說話的神情、語氣，讓我感動。再看丁紹光，他與袁運生對面而坐，架著膀子蹺著腿，虛起眼睛深吸一口煙，做深沉思考狀。我想，袁運生建設，陳丹青批判，丁紹光是什麼呢？

這就是丁紹光，牛皮吹破了天，還裝得很謙卑、客觀。且不說世界和歷史，就說和眼下，袁運生、陳丹青和丁紹光三人排名，丁紹光必在袁、陳之後，恐怕連丁紹光自己都不會有異議。