Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
時 間 值 得 浪 費 ， 以 那 黑 暗 中 的 光 的 名 義
與 大 豆 一 起 看 電 影
一 起 浪 費
17 hr 30 min
大豆看電影｜第 28 篇
十年，五個詞，一個人
| 大豆按：|
1
楊德昌逝世10年，第41屆香港國際電影節推出致敬單元「十年再見楊德昌」。這個復活節的春天，楊德昌的影迷們可以去香港相互問好。
楊德昌一去十年，作為影迷，仍然會忍不住地想要質問他：「你怎麼可以這樣就走了呢？」
可是，在影像里再見他時，卻明白，原來，他沒有走。
他留在了電影里。
2
其實看楊德昌的電影之前，你不必知道冠在他名字前面的那些像帽子一樣的定語：台灣新電影運動的旗幟性人物，「大師」級導演……更不必關心他似乎言說不清的私生活。你只需要去看他的電影。
就像他自己說過的：「想了解我就去看我的電影。」
每一部電影里，我看到的楊德昌似乎都完全不同。
有時，他是一個沉著冷靜地觀察者，站在都市的上空俯瞰芸芸眾生，鏡頭像手術刀一樣鋒利；
有時，他是一個在黑暗中靜默的大師，令人敬畏，而黑暗中傳來的呼吸卻溫暖乃至灼熱；
有時，他又像一個沉不住氣的父親，迫切而憂傷，管他什麼藝術不藝術，他希望做的只是一個熱誠的傳教士，要把他對世界的理想和憤滿告訴迷途的羔羊；
有時，他像一個不合時宜的文人（現在這個詞已經快成反義詞了），急著把想要說的話傾倒出來，喋喋不休，挺酸挺可愛，不過最終，這個你覺得挺酸的人必然會征服你。
4
他不斷地改變，「在每一部作品里做一件沒有做過的事情。」
然而不管楊德昌的每部電影有多麼不同，所有的電影都像他本人一樣誠懇。
所有的影像後面，是一如既往，懷著憤怒、痛苦、憂慮和悲憫的靈魂。
| 都 市 |
1
侯孝賢的悲歌永遠在鄉野的山巒上嗚咽，而楊德昌一直踟躅於都市，沉默無語也罷，喋喋不休也罷，憤怒也罷，憂慮也罷，
他只管讓攝影機像手術刀一樣在混亂的都市鐫下燦爛的傷口。
2
楊德昌坦言對都市主題的興趣，他說：
「在台灣漸漸進入現代化的過程中，常常有人會感覺到現代社會是非常疏離的，我最近領悟到這樣的感覺是和農業社會比較而來的。過去的生活形態是日出而作日落而息，人與人之間的關係較為單純友善。
我不斷思考現代社會中是否可能發展出早期農業社會這種人際關係，然後我發現這並不是不可能的，相反的，都市可以是一個發展更好、更親密的人際關係的地方。
我為什麼會拍一些關於都市的電影，因為那已經是文明社會中一種共同的生活方式了。」
3
在自己的電影里，楊德昌像陀斯妥也夫斯基一樣，把鏡頭以差不多相同的份量分配給所有的角色，沒有誰的苦痛是不值得關懷的，沒有誰的話語是可以被不屑一顧的。
主角配角的界線已經模糊了，或者說他們都是主角，或者說，由他們組成的都市才是真正的主角。
其實，楊德昌描述的都市只是一個地方，台北。
| 青 春 |
4
拍《牯嶺街少年殺人事件》的時候，楊德昌已經四十多歲了。人到中年，他卻用4個小時的長度重述了青春。
那是沒有陽光的青春，儘管這部電影的英文名也叫做《A Brighter Summer Day》，青春在黑暗中喘息，沒有自戀，沒有感傷，有的只是一個時代按下的黑紅的印跡。
5
有人這樣楊德昌關於「青春」的表達：
他在「青春」這個基石上構築了一個可以俯視整個台灣的「烽火台」，可以觀望，守侯，戒備。芸芸眾生都在眼底，無遮無掩，暴露無遺。
6
楊德昌此後似乎再沒有談起過青春，1996年，在《麻將》里又出現了一群年輕人，卻是一群在青春期就進入腐敗的的人。
| 暴 力 |
7
在鮮血迸濺或流淌的地方，楊德昌總是會讓鏡頭停留一小會兒。
自殺者無言的頭顱靠在水池邊，血液停頓了一陣，終於走了出來，像水一樣平常地淌進水池；
捅向心愛的人的刀，一刀，兩刀，一共結結實實的四刀；
伴隨著追問突然射出的槍，一槍，追問，再一槍，再追問，再一槍，一句比一句緊迫的追問。
被槍擊者痛苦的扭曲著，而霓虹燈光出奇得冷靜，不因槍聲改變閃爍變幻的頻率……
8
楊德昌描述了一種冷靜的暴力，這裡絕沒有自戀加嗜血雜交而成的「暴力美學」。
沒有血腥的殘忍，有的是殘酷，是痛心，是不忍，
還有關懷。
死去的人在平靜的暴力中似乎獲得了最終的表達。
9
懷著驚人的耐力，楊德昌一格一格地，精確地描摹著我們正在經歷的都市噩夢--
崩潰正在一點一滴地發生，而死亡帶著尖銳的痛苦一寸寸地沿著你的神經抵達。
| 說 教 |
10
藝術是拒絕說教的。而楊德昌卻從不放棄在他的電影中說話。他耐心地說，他激烈地說，他絮絮地說，以致於常常有人批評他在電影中的說教傾向。
而我更願意把他看做一個熱忱的傳教士，在孜孜不倦地傳送危言與福音。
11
每當在電影里看到楊德昌開始他的「傳教」，我似乎都能看得到他眼裡飽含的熱淚。
這個人目睹了世界的真相，領悟了天空沉默的心事。
對於置身於危機之中而毫無覺察的人們，他有多少悲憫？
也許沒有人願意聽，可是這個天真的人，這個守候真相的人，怎麼能忍著不說？
12
楊德昌不停的言語令人想到陀斯妥也夫斯基，後者的小說如果沒有了整段整段的獨白，我不知道它們是否還有席捲人類心靈的力量。
楊德昌如果在他的那些說教傾向的電影里保持沉默，我也許仍然會心生敬畏，然而我可能不會如此被他所吸引。
13
不是所有的說教都沒有力量，如果「說教者」洞見真相，足夠真誠。
| 文 人 |
14
主要是在《獨立時代》里，楊德昌顯得像一個文人。
我在前面提起過，「文人」這個詞現在快成反義詞了。
一個人總是在那裡喋喋不休地說真善美，關心人類命運，顯得多麼不合適宜多麼虛偽。
這個人，大家就把他叫做「文人」。
15
但楊德昌在《獨立時代》卻讓一個酸文人用酸溜溜的國語講了個孔子復生的故事。復生的孔子廣受歡迎，然而每個人都認為孔子的克己復禮是假裝的。
其實語言是一個陷阱，所有的詞語都面臨著清洗的任務，為什麼因為別人不相信自己而懷疑自己的真善美，如果連自己都不相信自己，那才是最可悲的事。
16
真、善、美，已經被說濫了，「政治正確」過時了，所以我們又開始比著說粗口，炮製毒雞湯。但是，
然後呢？
17
福柯說：「近幾年來，『知識分子』的名聲不佳：我認為可以在一個更確切的意義上使用這個詞……我不怕別人笑話，我就是『知識分子』。」
楊德昌，是一個真正的文人。
✡
以下文字摘編自香港國際電影節手冊
分享給楊德昌影迷
✡
《海灘的一天》(1983年) |《青梅竹馬》(1985年) 全新修復版 |《恐怖份子》(1986年) 原裝版本 |《牯嶺街少年殺人事件》(1991年) 全新修復版 |《獨立時代》(1994年) |《麻將》(1996年) |《一一》(2000年)
以上點擊可放大看電影排期。
配合本專題，電影節更推出幾項活動，首先是跟香港中文大學博群電影節(I ‧ CARE)合作，將第二場《牯嶺街少年殺人事件》放入中文大學邵逸夫堂播映，嘗試提供不同年代的同齡人一種對年青人本質的觀察。
其他的合作有「短片+座談會」環節，播放梁思眾導演的《一時無兩：一一現場實錄》，並且邀請來張偉雄，陳志華擔任講者。
此外還有兩場由楊德昌的創作夥伴出席的映後分享會，《一一》的映後談由楊德昌遺孀彭鎧立負責，而《牯嶺街少年殺人事件》的映後談則由編劇小野負責，兩場映後談都在文化中心大劇院場次播放後進行。
最後想留下一點紀念品的朋友，電影節特別推出了2008年出版的《一一重現楊德昌》特刊出版增訂版；
同時HKIFF的合作夥伴Moleskine也另外推出數量有限的楊德昌特別版筆記本，供一眾影迷緬懷一代台灣名導。
若是以往未有機會了解楊德昌導演的朋友，更不該錯過本次難得的專題。
楊德昌回溯成長記憶，取材自六十年代哄動一時的少年情殺案，以四小時篇幅，拍成視野恢宏的史詩傑作，重現台灣政治戒嚴與白色恐怖時期的共同焦慮。
張震初登銀幕飾演小四，愛躲在片場看拍戲，意外捲入眷村少年幫派衝突，遇見他亟欲保護的小明，想當她一輩子的朋友。只是青春早逝，純真失落，手電筒照不出未來，隨著聯考放榜廣播與貓王的歌，在時代的憂鬱裏一步步走向悲劇結局。
獲金馬獎最佳劇情片、南特電影節最佳導演及東京電影節評審團特別獎。
全新修復版本再現銀幕，成為影迷翹首盼望的盛事。首場放映後有編劇小野出席，分享與楊德昌創作本片的緣起。
可能是楊德昌最被低估的野心之作。
對準台北摩登時代的一眾新人類，電影拉開錯綜複雜的人際關係網路，在經濟迅速發展、物質越加豐盈的城市，觀察他們為時兩天半的生活，透過角色的感情流動與利害關係，以萬花筒結構和精準的鏡頭調度，展現年輕一代的慾望與躊躇、貪婪與恐懼。
楊德昌首次利用喜劇方式，駕馭劇場表演風格，在獨立時代思考儒者的困惑，對台灣社會提出犀利批判。
金馬影后陳湘琪初次擔綱主角，已叫人眼前一亮。入圍康城角逐金棕櫚獎。
《獨立時代》姊妹篇，繼續以諷刺手法，對現代社會進行精到分析，加入國際視野，呈現一個利慾薰心、金錢掛帥的世界，反映其中的價值混亂與人心迷惘。
四個小夥子湊成一枱麻將，一起斂財騙色，紅魚（唐從聖）是首領，「香港」（張震）負責勾引少女，小活佛（王啟讚）假裝風水師招搖撞騙，單純的綸綸（柯宇綸）負責翻譯。他們在酒吧夜蒲，遇上法國少女，打算把她騙去當應召女郎。
文化混雜的城市角落，你吃我碰，有人一敗塗地，有人贏得所愛。
法國女星維珍妮萊杜燕參與演出，成就了楊德昌電影中最純真浪漫的結局。
入圍柏林影展角逐金熊獎，並獲南特電影節南特市獎。
楊德昌借一個台北中產家庭三代同堂的故事，拍成這部多線敘事卻平易近人的集大成之作。
人到中年的NJ 一方面挽救事業危機，一方面捨不得久別重逢的初戀情人。妻子因母親中風昏迷，身心俱疲，尋求神明慰藉。女兒婷婷情竇初開，愛情卻是先甜後苦。
小兒子洋洋愛拿相機拍人家的後腦勺，給別人看他們看不到的東西。
由婚禮開始，以喪禮結束，悲歡離合盡在其中，盛載楊德昌對台北不懈的觀察、批判與關懷。
獲康城影展最佳導演獎。楊德昌夫人彭鎧立將出席映後談，分享她為本片作曲、配樂及任美術設計的經驗。
阿隆曾是風光一時的少棒隊員，如今艱苦經營生意欠佳的老式布行。青梅竹馬的情人阿貞任職建築公司，躋身白領階層。兩人身處不同世界，感情漸冷，價值觀分歧，即使想著移民美國結婚，但結婚和美國都不是萬靈丹。
楊德昌延續《海灘的一天》的現代感性與銳利觀察，在經濟起飛但躁動不安的台北，透過急速變遷的城市空間，由百葉窗到玻璃幕牆，反映人際關係的疏離變異。
英文片名就叫「台北故事」，對社會剖析別具批判與洞悉力。侯孝賢抵押房子投資拍攝，更粉墨登場，入圍金馬獎最佳男主角。
獲羅迦諾電影節國際影評人聯盟獎。是次放映最新數碼修復版。
警察圍捕竊賊，同夥的叛逆少女逃脫，碰上路過拍照的富家子。作家周郁芬遇到創作瓶頸，與化驗師丈夫漸生隔膜，惡作劇電話成為中產夫妻關係破裂的導火線。
現代人的世界，充滿背叛與傷害，每個人都是共犯，都可以是恐怖份子，潛藏的危機隨時爆發。以相片拼湊的少女臉孔，風一吹，露出斷裂的空白，真相被瓦解，現實成了碎片。
楊德昌以精妙敘事結構及凌厲冷峻的目光，探問虛構與真實，寫照台北的集體壓抑與人性的自私冷漠。
獲金馬獎最佳劇情片及羅迦諾電影節銀豹獎。是次放映原裝版本。
佳莉與哥哥的舊情人久別重逢，在咖啡廳聊起往事，成長的艱難頃刻湧上心頭。
她本是聽話的名校高中生，由遇上愛情到婚姻挫敗、丈夫失蹤，不斷倒敘的結構，透過女性成長經歷，透視社會與家庭觀念的轉變，張艾嘉和胡茵夢的演出猶如脫胎換骨。
由新藝城台灣總監張艾嘉促成，楊德昌首拍長片，堅持影片長度，破格起用首次擔任攝影的杜可風，拍成台灣新電影里程碑，杜可風更榮獲亞太影展最佳攝影獎。
理性與自覺的反省目光，以至對攝影及聲音等細節的講究，都徹底革新了台灣文藝片的面貌。
／
安
／
在朋友圈留言，不如在文章后留言
（為了跟你們都能開聊）
------- ✡ 大豆看電影 ✡ -------
時 間 值 得 浪 費 ， 以 黑 暗 中 那 光 的 名 義
✡
如果喜歡
「大豆看電影」公號
也可點擊右上角，和朋友分享
✡
聯絡郵箱：esqdjm@foxmail.com
✡
本公號為文藝連萌成員
我們終將改變潮水的方向
熱門推薦
留言回覆
