銀幕超級英雄的陰暗面

世界上永遠存在著強權與不公，而超級英雄們可以滿足常人「以武犯禁、除暴安良」的一切幻想甚至是意淫。這些能力非凡的英雄，用他們的智慧、勇氣、超能力（有的是天生的，有的是後天培養創造的）在替天行道。因此，在我們觀眾的稱謂里，他們的名字都往往被加上了「俠」的美好稱號。可也往往因為這個動聽的稱呼，容易使我們忽視和遺忘他們原本的名字——「XX man」或「XX woman」——人。他們是非凡的英雄，但他們首先也統統都是人。他們不但具備英雄身上那些光彩奪目的秉性，也必定身披揮之不去的陰鬱性情。這永遠都像一枚硬幣的兩面——在光明的背面必定是陰暗。

只不過以往的大多數超級英雄電影，展現在我們面前的，總是那些光明的角度，讓人們錯以為英雄們一個個全都是「偉光正」的高大全形象。可是後來，漸漸地，我們有了鄰家衰仔彼得·帕克、有了人類異種X戰警、有了時代的棄兒守望者、有了被誤解更被通緝的黑暗騎士布魯斯·韋恩...... 正像蝙蝠俠那個越來越廣為人知的名號「黑暗騎士」一樣所昭示的，其實每一個超級英雄都是一個黑暗騎士，他們有著與每一個普通人一樣的掙扎與糾結，困惑與迷茫。他們要戰勝的不僅是窮凶極惡的歹徒和壞人，更是他們自己。

而這一次，我們要將他們不怎麼為人熟知的方方面面展現在你面前。你將看到一群你感覺既陌生又熟悉的超能力者，你將了解到他們與其所處的時代和社會有著怎樣密切的關聯，還將獲悉一些創造了他們的原著畫家們不為人知的慘淡現實。這一次，我們給你上一堂——超級英雄厚黑學。

超級英雄漫畫虛構出神通無邊的能人異士，架空出光怪陸離的平行時空，提供我們五彩繽紛的超現實娛樂，激發最壯闊絢爛的想象力，但漫畫又絕非純然的天馬行空，而與現實世界有著緊密的淵源。流行文化、時代背景、大眾心情、讀者群的變遷，都影響著漫畫的方方面面，漫畫和其衍生作品，也在與時俱變的表徵、反映著時代的步伐，讓英雄和惡棍們在長足而微妙的更新換代下，獲得另類的永生，永遠緊扣著時代的脈搏，不斷將更年輕一代的冬粉納入麾下。

大蕭條催生的完美外星人

超人

在DC還未以《偵探漫畫》縮寫命名的早期，超人就作為招牌誕生於《動作漫畫》。

那麼就從最具全球知名度的超人開始我們的話題。上世紀30年代，超人初登漫畫時是一個人類流浪漢，被野心勃勃的科學家選中進行人體實驗，獲得了心靈感應的能力，並妄圖以此征服世界，不幸的是，他的超能力並不持久。這幾乎是對30年代廉價科幻套路的剝削：一個意外獲得非凡能力的個體，萌生出征服世界的野心，最後陰謀在悲劇中破滅。

超人的形象和名字受到老影星的影響：1、道格拉斯·范朋克；2、哈羅德·勞埃德；3、克拉克·蓋博；4、肯特·泰勒

當然，一個惡棍是無法成為系列主角的，兩位作者很快著手將之改寫成懲惡揚善的超級英雄，他們所受流行文化的影響在此過程中更表露無遺。兩人都是狂熱的影迷，對電影和影星了如指掌，超人英勇無畏的舉止和氣概與默片巨星道格拉斯·范朋克不謀而合，而他的偽裝身份——笨拙、懦弱、謹慎、溫和的記者克拉克·肯特，則像極了另一位默片明星哈羅德·勞埃德的翻版，連那副招牌的眼鏡都一併借鑒過來。克拉克·肯特的名字也頗有來頭，分別借用自克拉克·蓋博和肯特·泰勒（30年代B級片明星），至於超人行俠的大都會，兩人明確表示來自弗里茨·朗的經典科幻片《大都會》。

1978年版《超人》和1980年的《飛俠哥頓》

同為死忠科幻愛好者，西格爾和舒斯特得以將當時盛行的科幻構想：外星人、超能力、雙重身份等融入一個個體，使之更富人性張力和立體感，讀者可以從超人的角色塑造中品出《神勇奇兵》、科幻小說《角鬥士》的影響，也能從他的偉岸身材和緊身衣披風造型中看到《飛俠哥頓》的影子，這其中，最明顯的莫過於《火星上的約翰·卡特》——都講述一個普通人在異星獲得了超能力，並成為當地的救世主。可以說，超人能直衝雲霄，是從當時流行娛樂文化的肩膀上起飛的。

1987年的《超人4》表現了超人銷毀核武器的努力。

超人誕生之初，美國剛剛從大蕭條的劇痛中緩過勁來，以新政力挽狂瀾的羅斯福總統成為全民英雄，持左翼政治觀點的兩位作者將羅斯福式的理想主義投射到了超人身上。在三四十年代，除了在二戰戰場上大展雄風，超人還積极參加國內社會活動，打擊奸商、腐敗政客和3K黨，甚至幫助兜售戰爭債券，儼然是一個意見領袖和社會活動家。隨著時間推移，超人也不斷變幻著使命，緊扣著美國的時代脈搏，50年代他關注核能和新科技帶來的負面威脅，冷戰高峰期又多次擔任和平大使，拍攝於冷戰年代的電影《超人4》就表現了他銷毀核武器的努力。

1978年到1987年克里斯托弗·里夫主演的四版超人海報。

當柏林牆倒塌，美國失去了最大的對手，超人也隨之卸下了社會責任的重擔，專註於私人恩怨，和死對頭萊克斯·盧瑟、布萊尼亞克等鬥鬥嘴、掐掐架，和萊恩小姐結個婚、度個蜜月，此間還極其悲壯、但又有些突兀的死而復生了一回。直到911驟然來襲，深陷恐慌的美國人民驚覺守護神的缺席，超人才重新威風凜凜地化身救世主，在現實和無數個漫畫平行世界中繼續拯救美國。

最殘酷的戰爭鑄就最偉大的偶像

美國隊長

1944、1966、1990年三版《美國隊長》海報

讓我們回到1940年，二戰在歐洲的戰事已經邁入第二個年頭，以大西洋做天然屏障的美國仍隔絕戰火，但面對法西斯的肆虐，漫畫英雄們紛紛率先做出了表態。DC 那邊廂，超人將希特勒和斯大林抓到了美國受審，這邊漫威的前身時代漫畫也不甘示弱，推出了一位身穿紅白藍三色星條制服、手持盾牌、以一拳擊碎希特勒下巴的勇武形象登場的全新英雄——美國隊長。隊長憑藉非凡的身體素質、高超的戰鬥技能和出眾的領袖力，縱橫二戰沙場，一次次擊潰邪惡軸心勢力，其強烈的愛國精神和崇高的個人品格更成為美國大兵們的完美楷模，無論在漫畫還是現實，都堪稱舉國最具號召力的徵兵模範。甚至可以說，在珍珠港事件之前，隊長已經為美國政府代言，吹響了參戰的號角。

《美國隊長》漫畫因其鼓舞士氣的英雄icon被送往前線。

不過當時美國畢竟尚未捲入戰爭，主張隔岸觀火的國內勢力自然對美國隊長深惡痛絕，不但給時代漫畫寄發抗議和威脅信件，更派暴力份子在漫畫公司外遊盪，還得紐約市長親自下令派出警力保護。但珍珠港的噩耗傳來后，一切反對的聲音都煙消雲散了，隨著美國正式參戰，隊長更在戰場上屢建奇功，那些描寫他英雄壯舉的漫畫被送到前線，不斷激勵著士兵們奮勇殺敵，彷彿他們正與隊長並肩作戰。

2011年版《美國隊長》劇照

二戰結束，舉國歡慶，完成了時代使命的美國隊長也用一種恰當的方式退出了屬於他的舞台，在德國投降前夕的一次戰役中，他沉入冰海，杳無音信，英雄的生命似乎就此定格。二十年的光陰一閃而過註定使命未竟的隊長重生，加入了復仇者聯盟，繼續匡扶正義之路。但彼時的世界不復戰時的黑白分明，荒謬殘酷的東西陣營對立，越南叢林中的噩夢，民間紛起的新興思潮，全新的恐怖主義、犯罪形態，都將這個世界塗抹成色調紛雜的灰色地帶。作為一個只懂揮舞拳頭和盾牌的「老年人」，隊長一面不懈地戰鬥著，一面對自己的存在意義費盡思量。這矛盾在911之後更達到了頂峰，漫畫和現實中的美國政府不約而同地開始以安全之名剝奪公民的自由，作為一個「穿越人」，隊長無法忍受這種行徑，毅然決絕地站到了反對派一邊，殘酷的內戰之後，心灰意冷的他被自己保護的人所射殺。

2012年《復仇者聯盟》中的美國隊長

只有當世界失去了隊長，人們才會發現他的不可或缺。在這個人人對恐怖襲擊心驚肉跳、風聲鶴唳的美國社會，軍隊也不可避免淪為霸權主義的工具，人性缺失，醜聞迭出，不斷透支大眾對其的正面印象。此時此刻，美國隊長所代表的來自七十年前的正直、無私、英勇、看重榮譽、視死如歸的戰士精神，才體現出其強烈的存在必要，大眾無法接受英雄的隕落，他們需要他回來。2009年，美國隊長在漫畫中再一次復生，全新啟動的真人電影也隨即開機，之後不久，他又現身《復仇者聯盟》，以團隊精神領袖的姿態，意氣風發地挫敗了外星陰謀。經過涅槃，他仍在新時代執著追尋存在的意義，而答案已開始變得清晰。

冷戰背景下的鐵血雅痞

鋼鐵俠

漫威漫畫中的鋼鐵俠

二戰時期，所有美國民眾都在擁抱超人和美國隊長這樣的抗戰英雄，而在60年代冷戰如火如荼之際，大眾卻對戰爭二字心懷無比的恐懼，生怕核陰影籠罩下的世界一夕間灰飛煙滅。1963年，斯坦·李突發奇想要創造一個企業家英雄，他的想法是，讀者越是痛恨戰爭、軍事和火藥，就越有必要讓他們愛上一個代表那一切的角色，那是一個販賣軍火的商界大亨，一個依靠尖端武器技術晉陞英雄的凡人——鋼鐵俠。

鋼鐵俠的人設部分取自傳奇富豪霍華德·休斯的人生經歷，萊昂納多主演的《飛行家》就是休斯的傳記片。

斯坦·李從當時已隱居豪宅、足不出戶的傳奇富豪霍華德·休斯人生經歷取材，將托尼·斯塔克塑造成一個風流倜儻、目空一切的富二代，一個技術狂人和發明奇才，一個女人緣好到爆的冒險狂，這幾乎是一生玩轉電影和航空業、約遍好萊塢當紅女星的休斯的翻版。

2008年《鋼鐵俠》劇照，軍火商斯塔克靠科技裝備從凡人晉陞為打擊犯罪的英雄。

斯坦·李明白，要讓讀者認同並喜愛這個性格頑逆的高帥富，還得從冷戰「大局」入手。首先，作為國防部的武器供應商，鋼鐵俠是國家機器抵抗敵對勢力的堅實支柱，是一個宏觀上的愛國者，而且他並非通常意義上的商人，其本人天賦過人，智慧超群，不斷創製出領先時代的尖端武器，這「科學家」的身份，又與通常令人反感的為富不仁者拉開距離。此外，他的企業家和社會名流頭銜，與其代表國家對抗的赤色勢力構成了階級層面上的對立，因而無需懷疑其忠誠。再加上斯塔克我行我素的行事作風，紙醉金迷的生活方式，頗能迎合當時青少年對自由精神的幻想，如此一來，順理成章贏得了漫迷的廣泛愛戴，他的腰纏萬貫、揮金如土，他的不可一世、色迷心竅，全都以「性格派英雄」的名義獲得了愛屋及烏的忽視對待。

2008年《鋼鐵俠》劇照，鋼鐵俠作為天才發明家激發冬粉學習動力，也算「寓教於樂」。

漫迷都很熟悉，斯塔克化身鋼鐵俠的緣起是在越南視察兵工廠時，被越共俘虜而被迫就地取材，屬於一登場就表明了階級立場。在早期漫畫中，鋼鐵俠一直被描述為一個積極的反共英雄，擊敗來自鐵幕後的邪惡勢力，而他的宿敵滿大人的籍貫，大家都心知肚明。儘管斯坦·李後來後悔讓鋼鐵俠承載太多的政治色彩，但毫無疑問，如此設定是60年代令他人氣飆升的推進劑。與此同時，在那個科技爆炸、太空競賽緊鑼密鼓的年代，鋼鐵俠作為天才發明家，成為許多學生心中的科技偶像，引發了他們對科學的興趣，也成為他們說服大人允許閱讀漫畫的最佳借口。

《復仇者聯盟》中的鋼鐵俠

鋼鐵俠在新世紀才登陸大銀幕（雖然60年代就有卡通片），可說是恰逢其時，他的生活方式，是高能耗、崇尚消費主義的美國大眾階層的極致化縮影，但他身上展現了科技的強大原力，暗示這種表面上的腐朽又是利大於弊的，是擊敗一切惡勢力、護衛世界和平的必備手段，他甚至還在《復仇者聯盟》中宣揚起高科技節能，令環保主義者也不恨反愛，在這個新聞屢屢宣傳「科學成為惡之幫凶」、越來越多人倡導「返璞歸真、回歸大自然」的年代，這份科技樂觀主義，正是美國政府和好萊塢極力輸出到全球的。而從該系列影片的票房來看，他們做得十分成功。

冷戰恐慌下的巨大怪獸

綠巨人

漫威漫畫中的綠巨人

與鋼鐵俠幾乎同時誕生的浩克同樣由斯坦·李創造，同樣是冷戰集體恐慌下的產物，他是海德醫生和弗蘭肯斯坦的合體，斯坦·李還參考了德國傳說中的泥人哥連。不同於此前的英雄，浩克是個外形可怖的怪物，但其本尊科學家卻善良平和，溫文爾雅，這種強烈對比在表面上是對核輻射製造怪獸和異種的恐懼心態的外化（50 年代的好萊塢曾有一波怪獸片扎堆），伽馬射線比時常見諸報端的核技術更為神秘，也更叫人脊背發涼，隱形層面上，則是對「冷戰扭曲人性」的生動詮釋，因為班納博士無法控制變身後的自己。斯坦·李起初將浩克設定為通體灰色，因為當時民權運動興起，他不想讓浩克指涉任一人種，但因印刷術不過關，最後只得改為綠色，才有了我們如今「綠巨人」的通俗叫法。

李安導演的2003年版《綠巨人浩克》劇照，此一幕的色彩造型極具衝擊力。

浩克比鋼鐵俠的叛逆更徹底，因為他已經不是一個社會人，可以用威力無窮的「smash」摧毀一切文明社會的規則，早期故事中，他的失控暴走往往會引來一名鐵血將軍的追捕，而每次較量的最後，都是以浩克逃脫或擊敗軍隊告終，還能一次次得到將軍女兒的愛與幫助。叛逆和反抗權威在六十年代漸成青少年的主流思潮，將軍象徵著政府、權威、長輩等體制維護者，是被當做讀者認同價值的對立面存在，浩克的無拘無束則釋放了當時年輕人的渴望。浩克與周遭世界格格不入，憑藉暴力和本能披荊斬棘的冒險，與對世界充滿迷惘的年輕一代（尤其是那些不善交際的漫畫宅們）構成強烈的心理共鳴。

1978年的劇集《綠巨人》和2012年《復仇者聯盟》中的綠巨人

浩克的故事在70年代被拍成劇集，新世紀又推齣電影，他在其中都是一個反英雄，但到了《復仇者聯盟》，浩克化身抵抗星際外侮的地球保衛者，其原本變身後「喪失理智」的屬性，被調整為能正確分辨敵我、還能勇救戰友的士兵特徵，比起美國隊長，浩克的存在更像一則高明而微妙的徵兵廣告。

60年代的社會問題熔爐

X戰警

漫威漫畫《X 戰警》封面

在誕生於60年代，如今紅遍全球的那一波漫威英雄中，沒有哪個系列比X 戰警更深深紮根於時代的洪流汲取養料，並深刻地把握時代特徵。抗議與反叛是美國六十年代最主要的政治和文化表相，民權運動、性開放、和平主義、同性戀運動、女權運動、新左派運動、反文化運動、大學教育改革……那個時代的美國社會被無數種聲音包圍著，如果留心，這些聲音在X 戰警漫畫中同樣響亮嘈雜。變種人擁有各異的特殊能力，但在總人口上只是極少數，少數派與多數派的抗爭，強勢與弱勢的辯證和博弈，都構成了故事的張力。

2003年《X戰警2》劇照

最明顯的，X戰警可以理解為對種族歧視的投影，X教授是較為平和的馬丁·路德·金，X戰警的理想是實現「X教授之夢」，可以對應金博士的著名演講《我有一個夢想》，而萬磁王則像是激進又好戰的「黑豹」馬可姆·X，還多次引述後者「不惜一切代價」的言論，反變種人的團體幾乎是3K黨化身，80年代一期漫畫中提到一個虛擬的非洲國家，依靠奴役變種人而獲得經濟繁榮，很明顯影射了當時南非的種族隔離制度。而漫畫所指涉的種族歧視又不僅限於黑人，X 戰警成員的家鄉幾乎遍布每個大洲，其中更有猶太人、穆斯林、印度教徒等，漫畫呼籲的是所有人種的共同平等。

2016年《X戰警：天啟》劇照

許多變種人為了融入社會，選擇隱藏自己的超能力，這與現實中同性戀者為了免遭歧視而隱瞞性向如出一轍，甚至漫畫本身就毫不忌諱地塑造了許多同性戀角色，包括一些能隨意改變性別的變種人，一種只攻擊變種人的神秘病毒，幾乎赤裸裸地指向艾滋病。由於當時正值冷戰，對赤色勢力入侵的恐慌也體現在漫畫中，國會高層要求登記所有變種人名單，無法不令人想起50年代臭名昭著的麥卡錫主義。此外，考慮到萬磁王被一再提及的猶太人血統，以及他幼年在大屠殺中遭受的迫害，漫畫還表達了鮮明的反猶太人歧視，萬磁王的暴行，象徵著猶太人的復仇。

2014年《X戰警：逆轉未來》劇照

仗勢欺弱，黨同伐異，對異族的排斥和恐懼，異族內部的分歧和團結，是時至今日仍然存在、甚至某些方面愈演愈烈的社會現象，在可預見的未來，不可能隨著時間的推移而消失。這個幾十年來漫畫不變的母題，也在電影中得到傳承。《X戰警》系列電影除了精彩的群戲和超能力大雜燴，探討人類種群間關係的思辨性也一直是引人入勝之處，而其衍生篇如《金剛狼》等，只顧賣弄視覺效果，思想性淺薄，口碑當然要比正傳遜上幾籌了。

以上所舉只是幾個著名的例子，事實上，每一個膾炙人口的漫畫英雄都和現實一樣，也是時勢造就，他們的身上閃爍著誕生那一刻的時代印記，也掛綴著隨時代演進而不斷增添的新標籤。美國漫畫工業特有的集體創作、著者不斷更替、世界觀立足現實、角色持續時髦化的特徵，令其始終走在時代前沿，用一幅幅彩色分割畫面傳遞著社會的真相，世界的面貌，大眾的心情。最近十幾年來，由於嶄新的營銷策略，改編電影與漫畫的聯結更為緊密，從漫威打造復仇者聯盟系列，DC重啟蝙蝠俠和超人等看出，以往單打獨鬥的大銀幕上，如今也有了漫畫式的時代氣息。無論這是一個最好還是最壞的時代，令我們興奮不已的是，這是一個超級英雄與我們休戚與共的時代。

尊敬的讀者:

歡迎到當地郵局訂閱《電影世界》。2017年我刊定價仍為25元，全年300元，每月5日出版，國內郵發代碼:12-3。境外讀者請與國際圖書貿易總公司聯繫，國際訂閱代碼:M667。

除郵局訂閱方式外，可以直接致電我社發行部訂閱。凡到我部訂閱，8折優惠，全年240元，平郵或快遞。

聯繫人:王春梅