收藏最全莎士比亞資料的圖書館：僅有四國研究者來此訪問學習

如果有一間圖書館令你連續跑了三趟卻一本書也沒看到，它真的是一間好的圖書館嗎？

福爾傑莎士比亞圖書館

在英語系好友的推薦下，決定在離開華盛頓前去拜訪一下收藏了全世界最全莎士比亞資料的圖書館。這間全名為「福爾傑莎士比亞圖書館」（Folger Shakespeare Library）坐落在華盛頓國會山附近，緊鄰國會圖書館亞當斯大樓。與人氣爆棚的國會大廈、國會圖書館傑斐遜大樓以及最高法院做鄰居，這裡卻並沒有沾到人氣的便宜，以至於當我遊盪在第二街突然注意到該館的宣傳海報時竟有點驚喜和茫然不知所措。

莎士比亞逝世400周年的海報

與鮮明的海報相比，莎士比亞圖書館的入口則顯得過於低調，不知道有多少人跟我一樣竟差點錯過。推開兩扇沉重的玻璃大門，一股強烈的冷氣撲面而來。出人意料的是門口竟然不用安檢，估計是遊客太少的緣故吧。前台著保安制服的非裔美國人婦女看見有人進來立即迎上來介紹說，只有左側長廊和右側紀念品商店可以參觀，而前方的閱覽室則請留步。去過這麼多圖書館，不讓進去看眼書，除了不開架的國會圖書館外，這還是頭一次，更別提進去參觀下閱覽室咯。

正在舉辦繪畫藝術展的長廊

也沒有特別去想什麼，就聽從指示走進了左側的長廊。長廊大約長50米，現在正在舉行與莎士比亞有關的繪畫藝術展，所有的繪畫均被懸挂在長廊兩側。這些作品全部來自該館的收藏，以18世紀繪畫為主，二十餘幅作品的創作時間橫跨17世紀到21世紀，繪畫內容則主要是莎士比亞的肖像及其戲劇中的人物故事。

用來拍照和繪畫的莎士比亞雕像

有意思的是，不同時期的莎士比亞肖像畫卻表現出驚人的相似性，莎翁的形象可謂經典固定。其實，這主要歸功於其《第一對開本》（The First Folio）的存世。

遊客正在拍照

此外，長廊還有三處遊客互動參與處，可以分別跟莎士比亞的大理石雕像進行合照，著莎士比亞戲劇服裝拍照以及動手再描繪你心中的莎士比亞，最重要的是還可以在社交網路分享你的圖片！當時是周三下午四點左右，整個長廊並沒有什麼遊客。除了我之外，一位年長的講解員正熱火地陪著一對老夫妻帶著他們的孫女舉著畫框跟莎士比亞的雕像拍照，之後他們又轉移去戲服角進行角色扮演的拍照，最後小姑娘才安靜下來有模有樣地開始畫畫。也正是這個時候，那位講解員才過來跟我搭訕。

可以試穿的戲服

「在您看來，為什麼莎士比亞很重要？」我開門見山問道。

「你知道的，在莎士比亞那個時代，人人都在學拉丁語，寫拉丁語，但是莎士比亞他竟然用英語寫作，並且寫出了那麼多精彩的作品，展示了英語是那麼有力量的、犀利的語言！」

「你說的英語的力量和犀利，是指語言的語音層面還是內涵？考慮到它作為戲劇表演的語言。」

「當然兩者都有啊！」

「喔。可是它並不同於現代英語，是嗎？我們怎麼才能閱讀它？有翻譯嗎？」

「對，你需要一些訓練和學習就可以掌握閱讀原典的能力。當然有人也提倡把莎士比亞的作品都翻譯成現代英語，但是，我不是那一類。」講解員表情凝重，但是她對莎士比亞的喜愛卻難以掩飾。她繼續講道，「莎士比亞是一位偉大的作家……如果你去讀他的作品，你會發現他非常陰暗。」

「陰暗？」

「是的……」

遊客們的畫作

此時陸續又進來一撥遊客，講解的阿姨環顧著四周，並沒有講完剛才的話。「……非常歡迎你來參加我們圖書館閱覽室周六的遊覽，你可以在網上報名。」

獨自參觀完畫展，發現在長廊的盡頭還有一座小劇院，據說這裡每年秋天的時候會演出很多莎士比亞的戲劇，非常熱鬧。我亂逛走上劇院舞台的中央，看見頭頂的天花板上畫著一隻白色的獨角獸，下面印著莎翁的名言All the world』s a stage，and all the men and women merely players（整個世界都是舞台，男男女女僅僅是演員）。

小劇場

離開長廊時注意到之前那個小姑娘還在繼續畫著她心中的莎士比亞，同時，又有一個小姑娘跟著媽媽忙著換裝拍照。偌大的長廊，莎士比亞留下的只剩遊戲。世界是一個舞台，而我們這些男男女女都成了忙著發圖的玩家。

專心畫畫的女孩

看一眼館藏資料真不容易

回家之後感覺意猶未盡，於是按照那位講解員的建議趕緊去圖書館主頁報名了那周周六的閱讀室遊覽。該館的網頁製作得非常精美，並且內容豐富，許多館藏作品都已被電子化。該館自定義為研究型圖書館，因此進入其閱覽室的門欄非常之高。通常只有兩種方式可以獲得進入，一是持有讀者卡，二是參加每周六的觀光游。

閱覽室

要獲得讀者卡則需要提交可能利用到該館館藏資料的研究計劃以及兩封推薦信。雖說任何人都可以提交研究計劃，但是非學人的研究計劃又能在多大程度上獲得通過呢？教育的民主性在這裡似乎缺失了。當大學教授們板著臉一本正經地批判大眾不讀經典不讀莎士比亞，他們是否在故意抬高自己，因為正是他們這些人在精英和大眾間畫了一條不可逾越的界限。

周五早上收到確認信，但是卻告訴我，因為報名的人太多，我被放在候補名單中。但還是參觀有望的，可以在周六中午12點去看看是否因為有人沒到而有空缺，當然我也可以選擇再預約下周的遊覽。我將信將疑地於是又趕緊發了封郵件過去詢問在候補區的具體位置，有多大的概率可以進入。結果沒得到任何回復。直到周六早上還是一樣。去還是不去，真是個問題。

閱覽室的書架

反覆地思量、考慮，這過程或許沒有比哈姆雷特輕鬆許多。最後，還是決定去碰碰運氣。結果撞上了最壞的那種。「對不起，今天人已經滿了。」「前面明明不是有三、四個人沒有來嗎？」看見了報名冊的我跟管理員爭辯道，她卻解釋說在我前面同樣在候補名單上有三個人同行，他們替補了前者的空缺，所以輪不到我。而且今天這個團隊已經超載了，通常人數控制在15人以內，這周已經有19人報名了。見我不服氣還賴著不走，站在她背後的老漢也不耐煩地走過來跟我說，「這是規矩，沒有辦法，今天你不可能進去。」旁邊那年輕的工作人員打量了我一番好似也是一副神氣又幸災樂禍的表情。也不知道哪來的執著，我又過去跟第一位管理員理論，可惜換來的只是沒有意義的對不起和一堆解釋。

莎士比亞，因你而被養活的人都這麼陰暗和傲慢，你知道嗎？還是說，你們是一夥的？！

這位福爾傑先生是什麼來歷？

福爾傑先生全名為亨利·克萊·福爾傑（Henry Clay Folger）, 1857年出生在紐約。大學部就讀於阿默斯特學院, 其學費來自很多私人資助，其中包括最重要的他的室友查爾斯·普拉特（Charles Pratt）父親的贊助。查爾斯·普拉特這位石油業富二代，後來子承父業，成為美國石油工業的先驅，不僅與人合作成立了自己的公司，並且最終加入洛克菲勒的標準石油（Standard Oil）。標準石油這家曾在美國歷史上佔有重要地位的壟斷企業，其解散后的諸多公司如今仍然活躍在石油行業中，譬如我們熟知的埃克森、美孚、雪弗龍。待到福爾傑先生畢業的時候，他便效力於查爾斯·普拉特父親的石油公司並最終成為標準石油的董事長和最後一任主席。

1927年所作的福爾傑畫像，他手中的書是現存唯一一部完整的莎士比亞《偽版對開本》（False Folio），現存於該館。

查爾斯·普拉特絕對是一位給力好室友，他不僅幫助福爾傑解決了上學期間的經濟問題、畢業后的就業問題，甚至也幫福爾傑搞定了婚姻問題。通過查爾斯·普拉特的姐妹，福爾傑認識了一位重要的女性艾米麗·喬丹。作為律師、報紙編輯以及林肯和約翰遜時期財政部的律師的女兒，艾米麗的背景和經濟實力不容忽視。此外，艾米麗對莎士比亞亦頗有興趣，婚後攻讀碩士學位期間，論文就以研究莎士比亞的文本為題。1931年艾米麗女士在先生福爾傑離世之後更是捐出三百萬標準石油的有價證券促成該圖書館的建立，當然夫妻倆在很早以前就有了修建一個圖書館來存放他們有關莎士比亞收藏的想法。該館最終在1932年4月23日落成開放，當日也是莎士比亞的368歲生日。

事實上，艾米麗一直是福爾傑進行莎士比亞收藏的得力助手，她通過建議、評估和購買，使得兩人的收藏成為世界上最大的關於莎士比亞的收藏。由此不難發現，娶一位得力又有財力的妻子是多麼重要。圖書館雖以福爾傑的姓氏命名，但沒有艾米麗就沒有福爾傑莎士比亞圖書館，正如沒有瑪莎便沒有華盛頓的弗農山莊。

福爾傑雖出身普通家庭，但通過教育和迎娶至少是中產階級的女性，加上自身的努力，已經在走向上流社會。而對莎士比亞的收藏更是一種自抬身價、標榜身份的做法，畢竟莎士比亞曾是為國王劇院服務的，想想莎士比亞寫的那些關於王室的故事吧。當然其意義並不限於此。該館的主頁曾這樣介紹到他們二人收藏的緣起：「在艾米麗·福爾傑後來的記錄中，亨利·福爾傑相信詩歌是美國的國家理念、信念和希望的源泉之一。」福爾傑的這段話當然有誇張之嫌，誰都知道美國人的國家理念、信仰和希望不是描繪在詩歌之牆上的，而是赤裸裸地用槍杆子打出來的。但是，這個隱喻恰好表現了詩歌的興觀群怨作用。然而詩的這種功效並非是具有民族性的，英語詩可以興觀群怨、中文詩一樣可以興觀群怨。與其生搬硬套地說「莎士比亞和美國的聯繫是福爾傑圖書館坐落在首都中心的原因，」不如說脫胎於殖民地的美國需要莎士比亞所代表的英語的正統性來標榜美式英語的合法性。收藏莎士比亞，於國於民都是體面的、重要的和值得炫耀的。

閱覽室

回過頭再來說說那個周六的閱讀室遊覽。在進入閱覽室之前，每一位遊客都被要求脫下隨身物品，只許帶手機或者相機進入。進口處有插著美國、英國、法國、加拿大四國國旗，出人意料的是，這竟表示目前世界上只有該四國的學者來此訪問學習過。進入閱覽室，首先感覺非常冷，簡直寒氣逼人。大約是保護珍藏本的需要吧，當然也不排除是防止讀者打瞌睡流口水。

圖書館的文創周邊

其次，裝修非常豪華。可是其中一間主廳卻明顯光線不足，閱讀室的實際功能屈服於觀賞功能。最後，在閱覽室陳列出來的書並不是什麼珍藏本，借閱則需要讀者卡。短短一小時的遊覽根本沒有機會仔細瀏覽裝門面的都是些什麼書。

出售的莎士比亞作品

導遊重點介紹了該館最引以為傲的82本《第一對開本》的收藏，並介紹說，三樓有一個專門的保存實驗室，由專業人員負責保藏、修護那些脆弱的書頁以及數字化項目。最後，導遊還附贈了兩個鬼故事。據說死後被埋在圖書館的福爾傑先生有兩次曾在深夜造訪這裡打盹的保安，這無疑側面也反映了福爾傑對員工的高要求和生前未見到該館建成的遺憾。

《第一對開本》 （The First Folio）

福爾傑莎士比亞圖書館自定義為獨立研究型圖書館，與國會圖書館主要服務於政府議員一樣，該館的服務目標群只是少數群體，也就是說其並不致力於向大眾推廣莎士比亞。不知道這是否違背了福爾傑夫婦當初的意願。從官方主頁上可以得到的2015年度報告來看，其收到的財政支持和捐款非常可觀。這倒是件好事，使得這間圖書館的紀念品商店沒有充斥著衛衣、帽子和冰箱貼，而是實實在在地在賣書。

圖片摘引自www.folger.edu

不過，這篇報告封底的照片也透漏出那間豪華的閱覽室主廳還有其他更重要的功能——絕好的社交場所，只是不知道是否只有持有閱讀卡的學人才能參加晚宴呀。