玩《王者榮耀》的小學生

點擊上方藍色字體關注！

很多人第一次意識到《王者榮耀》的威力，是在兩個月前的春節前後。大量在外工作的年輕人返鄉，見到平時根本不會有交集的親戚朋友，發現他們都在玩這個遊戲。也就在正月時，據說這個遊戲的DAU過了8000萬。年後各類媒體開始頻頻提到這個遊戲，直到連人民日報也摻了一腳。

而下面是一篇發於去年9月的舊文，你會看到，早在大半年前，這個遊戲已經完成了客觀的用戶滲透。

本文原載於觸樂網，作者陳褀，游研社獲授權轉載

每天吃完午飯，國小六年級的小浪會約上同班的小海跑到操場的東北角。東北角擺放著戶外健身器材：5台太空漫步機、6個高度不同的單杠，兩套雙杠，還有一個小型的球門。12點20到1點，好動的國小生們聚集在這裡，不到80平米的空間頓時擁擠起來。

小浪和小海坐在球門后，背靠牆盤腿而坐，目不轉睛地看著手機屏幕——小浪的「韓信」擊殺了野區主宰，小海的「孫悟空」抓到了對方打野的「劉備」，一棒打出2000血，「劉備」沒有逃走，反而迎上來對打。「Nice！」小海大叫，「孫悟空」好像也聽到指示，又暴擊了一棒，「劉備」的血條忽的一下見底，倒下了。他們在玩《王者榮耀》。

數據分析機構App Annie 7月報告顯示，《王者榮耀》iOS收入國內排名第二位，全球第六位；據國內數據機構「伽馬數據」推算，遊戲在7月的全平台收入約為5億元，僅次於《夢幻西遊》。有數據指出，《王者榮耀》佔據國內手游Moba市場95%以上的份額。它是目前最受歡迎的MOBA手游。

熱門遊戲都存在大量學生玩家群體，手機遊戲尤甚，隨著設備普及，玩家年齡維度被進一步拉低，越來越多的中國小生玩家湧入，《王者榮耀》是很標準的例子。我每天上下班搭乘捷運，總能看到穿著校服，聚精會神玩遊戲的學生，往往幾個人圍在一起討論，男女生都有。

小浪告訴我，他們班級總共55個人，有30人左右玩過《王者榮耀》，大約10個人每天都玩，都充過錢。

學校不允許帶手機，違者沒收，小浪每天都在考慮如何安全地在午休時間玩兩局遊戲。

最安全的地點是廁所。教學樓4層東側的男廁成為第一個根據地。每天中午12點半，廁所盡頭的兩個位置永遠是反鎖的，門外的學生著急了，砸著門喊：「掉裡面了嗎？」

「玩起來哪還顧得上他們，就想抓緊時間，多打兩局。」門外的催促聲絲未影響到隔間內的「戰鬥」。小浪擅使刺客，常用的英雄是韓信、趙雲、花木蘭，熟練度都達到「宗師級別」，遊戲中顯示為一個紫色金框的小標誌：「這是實力的象徵。」他熱愛打野，將其視為玩遊戲的最大動力，因為「升級快，等級高，不用擔心被殺」。

小海並不認為小浪的水平高。「他只知道打野，團戰也不打，氣死了。」他們打雙人排位，小海記憶中最多的鏡頭——雙方8、9個英雄在中路絞殺，幾秒過去己方都殘血了，韓信提著長矛姍姍來遲，殺死一兩個，而後送出人頭。「偶爾也有1v5五殺的時候，太少了。」這極少的快感長久存在於小浪的記憶中，他在採訪中幾次提到自己五殺的經歷，搭配一張「彷彿有人在背後說我是大神」的表情一同發來。

金幣可以購買遊戲內幾乎所有的英雄，韓信是例外，只能奪寶抽獎獲得，60鑽一次，270鑽五連抽。小浪父母每天給5塊零花錢，他不買零食，也不喝可樂，只蹭同學的吃。兩個月下來攢了200塊錢，加上遊戲活動送的鑽石，攢了3000鑽抽到韓信。

韓信只能通過抽獎獲得

「帥，他們都羨慕我。」韓信是遊戲中人氣很高的英雄，得知小浪擁有韓信，男生女生一有空就湊到他身邊，塞零食的、給作業抄的，「求我借韓信給他們玩玩」。小浪也來者不拒，一瓶可樂、一份英語作業都成為換取韓信暫時使用權的籌碼。

對小浪來說，《王者榮耀》逐漸演化成社交的工具——越來越多的人叫他「有韓信的人」，他享受著遊戲帶來的快樂，危險也悄然臨近。在一次中午戰鬥時，他們被班導逮個正著。

「我們當時正打著，就聽見他（班導）敲門，喊我們出來。」小浪當時嚇傻了，差點把手機扔進下水道，他打開廁所門，班導站在1米遠的地方，黑著臉看他，自知理虧的小浪把手機交了出來。

他哀求老師，不要告訴他媽，並保證以後再也不帶手機到學校。可班導沒有給他迴旋的餘地，轉頭就通知了小浪的媽媽。回家后，他被自己媽媽修理得很慘。

小浪媽媽是國中老師，以《王者榮耀》《球球大作戰》《皇室戰爭》為代表的一批手機遊戲，已經改變了學生的課餘生活，甚至是課堂生活。「有一次我在講作文，突然就聽見一聲『歡迎來到王者榮耀』，好氣又好笑。」

我問小浪還玩什麼遊戲，他不假思索地回答我：「《球球大作戰》啊！」

她沒有允許小浪帶手機去學校，平時把手機放在廚房的柜子里。「我每天早起把手機拿下來，晚上進了家門，先跑到廚房放回去。」當小浪坦白以後，她打了小浪，她不反對玩遊戲，「我生氣的是他違反規則，還欺騙了我，原則問題，我希望他能記住。」

小浪並沒有放棄帶手機去學校的念頭。他準備先聽話一段時間再想辦法。

學校、孩子和父母之間的角力從未消失過，一方代表規制，一方希望自由。大多數人的少年時代，都有過和家長老師作對的經驗。

唯一發生改變的，是內容和形式的不斷變化——2000年可能是GBA上的《口袋妖怪》，2005年可能是PSP上的《真三國無雙》，2010年可能是諾基亞N97的餘暉，2015年及之後，則是蘋果、安卓手機上的觸屏遊戲。不同時代、生產力結果下的載體一直在變化。

以《王者榮耀》為代表的新一批熱門移動遊戲，則是最新載體。

現在玩掌機的少了，玩手機的多了

小浪手機被沒收的消息迅速在年級中傳播。班代小偉看著小浪，「你是戰隊的主力，下周的班級賽可怎麼辦啊！」

班級賽是學生自發組織的活動，通常在周末，線上比賽。從今年3月開始，每周一場，六年級所有6個班級參與。每個班推選出一個負責人，敲定賽制，對於有爭議的問題，六個人則投票表決。如果平票，進入最原始、最公平的方式——猜拳。

小偉猜拳戰勝了二班的班代，成功阻止了他企圖實行「徵召模式」的提案。「徵召模式」是遊戲3月更新加入的新模式，和LOL的「徵召模式」一樣，隊長ban掉一個英雄后，雙方開始輪流雙選，不能選擇重複英雄，選定之後隊伍內部還可調整。「我們會玩的英雄都差不多，被別人選走就處於很大的劣勢了。」小偉知道二班有幾個大神，「徵召模式」對他們更為有利。

小偉班上的隊員，除了小浪和小海，剩下用他自己的話來講：「一點都不6」。據他了解，二班的實力一枝獨秀，一個鉑金大神擅長用法師，「還是個女生」；三班和四班整體實力跟他們差不多，之前一起玩過，心裡有底；而五班和六班，他只知道自己的一個幼稚園同學玩得不錯，其餘一無所知。

高端局雙方通常會ban關羽、露娜等英雄

事實上當隊伍有一個實力高出許多的玩家時，足以碾壓低水平之間的比賽。第一場比賽，二班的大神用「貂蟬」殺的七進七出，單場拿下20人頭且未死一次，小偉班慘敗。「下周對四班，我們不想再輸了。」現在大將「小浪」遭遇「禁賽」，讓小偉的排兵布陣更加捉襟見肘：他們需要一個替補。

小偉自己通過1v1挑選了兩個隊員，雖然對方都輸了，但符合他選擇的標準「明白自己角色的定位」。加入全隊合練后，他發現，1v1和5v5完全是兩個概念。「我們的普遍問題是沒配合，團戰就是亂打，還有對英雄的技能理解的太片面。」新隊員用「典韋」，一個反彈傷害很厲害的英雄，一技能凈化負面效果並加速，「典韋應該先衝進去，跟對手互相傷害啊，打一段再開技能保命。」結果新隊員只看到了加速，不停地沖入敵陣，在CD刷完之前，就掛了。

小海打得直搖頭。他是戰隊玩得最好的選手，遊戲段位達到了「黃金」，他平時的隊友除了處於「禁賽期」的小浪，還有表哥，上高中，段位達到了鉑金級別。他們決定請表哥代打。

理智和規則告訴小偉，不該壞腦筋，尤其他本身就是比賽規則的制定者。小海勸他，「讓我哥放放水，對方看不出來。」見小偉還有顧慮，小海向他保證，出了問題都算在自己頭上，「我們都太想贏了。」

《王者榮耀》的班級賽勝利，是小偉和小海心目中一份相當重要的榮譽，他們會被人認可，他們的班級會成為全年級「玩《王者榮耀》最厲害的班」。

遊戲戰鬥的載入界面

小浪一個月內不準玩手機遊戲，電腦遊戲也被一併禁止。之前簇擁在身邊的同學離開大半，他有些失落。萬幸的是，網路沒有封閉，小浪還能正常上網，他的娛樂活動從玩遊戲轉移到看別人玩遊戲。

在鬥魚、虎牙、觸手、戰旗、悟空等直播平台存在大批《王者榮耀》的播主。遊戲的觀眾數字已經排進移動遊戲直播的前列（沒有考慮平台自注水問題），與《球球大作戰》《皇室戰爭》不相上下，在某些時間段甚至已經超越后兩者，成為最熱門的直播手游。

小浪常看的是一個名為小傑的播主，小傑開播的時間不固定，「取決於心情和時間」，房間冬粉數不到1000個，觀看的人數最多只有200人，至今收到過10份禮物，直播三個小時，留言從沒超過30條。

在上千個播主中選擇觀看小傑，主要原因是年齡相仿。「他有次直播說自己15歲，我今年12，就感覺挺親切的。」小傑的排位是「最強王者」，而小浪一直穩定在白銀。

小傑對學習沒興趣，今年夏天國中畢業以後，就放棄了讀書，正式與學校告別，待在家裡無所事事。父母管不了他，「我不惹事，他們也不會說我。」和大多數三四線小城的青年一樣，騰訊的幾款遊戲對他產生了重大的影響。

《穿越火線》是他遊戲生涯的啟蒙。第一次玩射擊遊戲，他握著滑鼠的手顫抖了：「爽，刺激。」在地圖「運輸船」中，他第一次爆頭，第一次用刀殺死對手，也第一次被閃光弄得屏幕全白，「以為是屏幕壞了」。在殺死與被殺的過程中，一下午過去了，他從未感到時間過得這麼快。

《穿越火線》的火麒麟

「後來就玩LOL啊，周圍的人都玩。」2014年，小傑接觸了LOL。起初不太感冒，因為「有點複雜」，迷迷糊糊地玩了一年，水平還是沒什麼長進。「老被別人罵，我氣不過，就罵回去，有時候遊戲都不玩了，就是掛機對著罵。」小傑的遊戲水平其實一直徘徊在比較低的層次，LOL段位很能說明問題，最高曾達到黃金，「我也知道自己玩的不好，但你不能罵我彩筆，否則我掛機坑你。」

後來他接觸了《王者榮耀》。「我一玩，真的很像。」當時遊戲剛推出新英雄「孫悟空」，他打開一看，笑了，技能設計和LOL的英雄「齊天大聖」如出一轍：三個技能，一技能是」齊天大聖「的E技能分身，三技能旋轉金箍棒將敵人打飛，也是「齊天大聖」的大招。

第一局，小傑殺了15個人，這已經接近他玩LOL的最高記錄。「殺人容易，死了以後復活也快。」讓他印象最深刻的是一次對手的評價，在連續第三次單殺對方的中單時，屏幕上出現了一行來自對手紅字：「猴子666」。

《王者榮耀》的英雄孫悟空

LOL玩了一年多，小傑收穫最多的評價是「彩筆」、「坑」、「辣雞」，這句來自對手的評價，讓小傑的自信心暴漲，把遊戲當作大事來玩。2016年春節。他每天練習超過30局，花費9個小時，其餘的時間就看「大神」的直播，揣摩遊戲技巧，平均又佔用了3個小時。再除去8小時睡眠，遊戲之外的時間，所剩無幾。

夏天到來的中考是每個畢業生的使命，他也不能免俗，「開學給父母裝裝樣子，結果都一樣。」開學后小傑不再保持高強度的遊戲節奏，而是找到別的辦法。

代練小宇成為賬號的主人。「給他錢幫我弄賬號，很划算。」小宇每天幫小傑做完日常任務，同時將遊戲內所有活動做完，每個月能拿到一筆「不菲」的收入——20元。打到王者排位再加錢。

小宇起初不相信小傑。

「平時都是接代打到最強王者的單，很少有讓我做日常的。」小傑當即通過QQ錢包轉了20塊，這讓小宇感覺對方很有「誠意」，也就接下來了。先付錢是社會大多數交易的規矩，可看似理所當然的規則在遊戲代打領域卻並非如此。

小宇從今年夏天開始做《王者榮耀》的代打。他的按星數標價，白銀一塊五，黃金兩塊五，鉑金三塊五，鑽石5塊。起初他堅持「先錢后打」，「比如從黃金打到鉑金吧，12顆星，先付30塊錢再打。」可能因為來找代打的都是學生族，尤以中國小生居多，成人世界的交易規則讓他們感到不安。

四處可見的代打廣告

有的人選擇先付一半，等到打完在付全款，有的人則要求小宇打一半的星數，他看到后再付錢，還有人直接說，「你打完了我給你錢」。小宇心想，自己打完人跑了怎麼辦，咬定對方先給錢才打。

結果是他一周只做成了一單。找來的人看到他不鬆口的態度，轉身就走了。「遊戲門檻低，競爭太激烈了」周圍一起玩的朋友勸小宇，別這麼倔，能掙一點是一點，「也是被形勢所迫，就鬆口了。」

效果立竿見影。有個國小生找到他，「能不能幫我打到鉑金？打完給錢。」小宇猶豫一下，答應了，畢竟打到鉑金最多，被騙的代價。一下午的時間，他就把段位提升到對方的要求，國小生很高興，當即轉賬，還多打了10塊錢。

小宇開始反思是不是自己把人想得太壞，「小孩兒應該更單純，更守信用吧。」其實他也不大，16歲，在一所職高上學，玩《王者榮耀》半年，段位達到最強王者。

他前段時間剛獲得了第500次MVP

他喜歡接高端局的單子，鉑金以上開始打的段位。除了收益多的重要因素，還有一點，低端局打起來太辛苦，「對手菜不說，隊友還一個勁的送，心累。」他代打的時候通常選擇ADC的英雄，「在隊友和對手都菜的時候，我發育起來能carry全場。」

「遇上的人有好有壞，真誠和欺騙，可能欺騙更多。」有人找到他代打，順便練指定英雄熟練度，小宇沒多想，噌噌地打了50場，兩天之後交號，對方卻開始無理取鬧，「他說我練錯英雄了。」他向觸樂記者展示對話的截圖，對方用語音與小宇交流，沒有留下文字證據。

這意味著小宇要重打50場。「認栽啊，否則人家不給錢。」

意義

我加了許多《王者榮耀》國小生QQ群，群聊無非是賣外掛、代打、賣號、炫耀。少年們的對話多半在10個字之內，說不了幾句話就會吵起來，很快就轉入「相互讓對方叫爸爸」、「認對方為兒子」的爭吵階段，然後開始發圖。

搜索「王者榮耀 國小生」，可以輕易找到數百個群，當然，裡面有很多存在惡搞成分

「我最近的目標是攢錢買』白龍吟』。」小浪說。白龍吟是韓信最貴的一個皮膚，也是小浪心儀的女生最喜歡的，「她覺著穿白龍吟的韓信，特別帥。」

對小傑來說，《王者榮耀》讓他明白自己也能成為遊戲的大神。不上學的日子，他有更多的時間直播，玩遊戲，練技術，宅在自己的10平米的小屋裡，幾天都不出門，他樹立了未來的目標——成為職業電競選手，「讓爸媽看看，打遊戲也能打出名堂。」最近他的段位降到了鑽石，但仍然熱情滿滿。

小宇又被代打的學生騙了。對方給他了5塊錢作為定金，他苦兮兮地打了兩天，從白銀升到鉑金，對方接過賬號后一句話沒說，就把他拉黑了。憤怒的小宇在接單的QQ群公布了聊天記錄，順手把騙子賬號的銘文毀了一半。對方大怒，威脅他，「你等著，明天你的號就不是你的了。」他回了一個「微笑」的表情，然後點擊「退出該群」，上個月，他靠代打賺了600塊，實現了自己「賺口飯錢」的初衷。

小偉的戰隊贏下了與四班的比賽。「外援」小海的表哥立了大功，他用的法師甄姬在團戰中幾次凍住了對方，奠定了勝利優勢，而且他還時不時的送幾個人頭，間歇性掛機，以避免對方起疑心。

小偉很滿意他的表現，在這場勝利之後，他們已經排在積分榜的第一位，雖然沒有任何物質獎勵，只有一個大家公認的名號——「玩《王者榮耀》最厲害的班」。