【讀】梁文道：「我曾夜行如鬼」

為林讀書，也為你讀（好酸，但真誠）

| 我執 |

Wo zhi

半年前，林畫畫的時候就會放著梁文道的一千零一夜做「背景音」。

就是一個人在夜裡的街上對著鏡頭一邊講，一邊走。

其實如果你讀過他的《我執》，就知道梁先生其實是有熬夜癮的，而且還熬出了自己的一點哲學和美意。

有一篇雜稿，叫「一日」。寫的頗為「強詞奪理」，但意味卻很有趣。

《一日》

我曾夜行。

那時剛上大學，住在宿舍裡頭，不用嚴格按照時間表做人，也不用理會家人的臉色，喜歡睡到多晚就是多晚。於是我幾乎放棄了所有中午 以前的課程，別人的午飯就是我的早飯。黃昏之後，我泡圖書館，直到 閉館，再去無謂地遊盪、瞎聊。凌晨兩點，同學們都去睡了，我才繼續 讀書，就著燈。

熬夜不是出於苦工，而是為了自由的滋味。

數年前讀台灣作家駱以軍的散文集《我愛羅》，其中一篇說到一個女孩，夜夜笙歌，過著每天坐在酒吧等天亮的日子。某天，她又喝了個 爛醉，蹲在巷口吐得一地都是。突然聽到一陣密集但又散落的腳步聲接近，抬頭望去，才發現是一群老公公老太太，正背對陽光精神飽滿地跑 步做晨練。一時迷亂，她才知道原來又是清晨了。女孩想:"他們已經 開始今天的生活了，而我還留在昨夜。"

偶爾，我也會和一些公交司機在早開的大排檔搭桌吃早飯。那是屬 於勞動階層的真正"早飯"，清晨五點桌上已經有飽含熱量的蒸雞與叉燒 ，足以提供他們整個上午的需要。然後，日出了，他們穿著整齊但老舊 的制服上車發動引擎，我則在未熄的街燈之下踱回家，趁著太陽還沒強 烈到能把我舊日的身軀徹底氣化之前，趕緊拉上床簾，躲進床鋪。

下午醒來的時候特別高興，因為我竟然還趕得及回到大家的今天。運氣好的話，我能碰見剛剛從城裡下班歸來的疲憊人群，說不定還能在晚飯桌上重逢今早一齊飲過茶的公交司機。雖然中間睡了一覺，但我似

乎沒有漏掉什麼。

相反，當夜更深，大部分人都已經回家就寢，我卻還在街上散步，還在酒吧里讀書看報。

大埔這個地方很有意思，曾是殖民政府管治新界的重鎖，駐紮了不 少英軍。所以這地方雖然有幾條老嶺南風格的村落與集市，但又很不協 調地開了數間英國風的酒吧，兩家印度人掌廚的菜館。每天晚上，裡頭 總有幾桌頂著啤酒肚的退休英兵，他們停在香港的日子太久，遂忘記蘇 格蘭高地的酷寒，永遠失落在南海變幻莫測的天空之下。還有一些 曾經效忠女皇的華裔老警員，說了半輩子帶口音的英語，眼看回歸的日 子越來越近，他們實在摸不清楚自己的身份。這些沒有來處也沒有去處 的人全在這裡，以當下換取過去與未來;燈光昏暗，鋪上廉價木板的牆 壁被煙熏得發黑，只有一杯杯的bitter和porter，以及危危欲墜的飛鏢靶是他們的歸宿。

儘管大家都認識，但我通常一個人坐在吧台，與老闆有一句沒一句地閑搭。這地方我把它當作書房，午夜過後進來，三點多打烊之後離開，中間那段時間正好可以看完半本小說。

就是如此，我混跡在白天的勞工與夜裡的酒鬼之間。你們的一天結束了，我的還沒有;等你們都醒了，我又看著你們開啟另一天的生命 ;根本說不清這究竟是起得太早還是睡得太晚。所謂"一日"，久而久之 ，對我竟成了沒有意義的概念。由於我們總是用日與夜的交替去界定時 間的基本單位，因此對於我這個活在日夜邊際的旁觀者來講，時間也是 不存在的了。

我開始混淆周一與周六的區別，開始遺忘一個月與另一個月的不同。甚至到了今天，我也想不起這樣的生活到底維持了多久。偶爾，我會懷念那段日子，它自由得一塌糊塗，在感情上更是既不負責也不受傷。

因為一切感情皆有其時日;而我不擁有時間，復不為時間佔有，自然也與感情無關。模糊日夜，模糊了建立在時間上的一切秩序;我曾夜行如鬼。

／／完

林聽完這篇文章后，突然對熬夜畫畫這件事也沒那麼大的抵觸了。其實熬夜這件事最大的魅力，無非就是讓我們體會一下，暫時脫離時間的快感。你必須明白，沒人能改變時間的節奏，我們唯一能變的，是改變自己與時間相處的方式。

這本書里的很多文章都很有趣，尤其喜歡他的題解。

八月一日

我都知道了;這一切謊言與妄想，卑鄙與怯懦。它們就像顏料和素材，正好可以塗抹出一整座城市，以及其中無數的場景和遭遇。你所見到的，只不過是自己的想象;你以為是自己的，只不過是種偶然。握得越緊越是徒然。此之謂我執。

握的越緊越是徒然。我們永遠真正理解這個世界，放下，是唯一的自我救助。

| 顏色的背景音 |

Yan se de bei jing yin

林在畫畫的時候喜歡聽讀書音頻。

比如畫花卉，就會用海桑的詩集，比如畫神仙，就會放精怪故事，而畫少數民族的服飾，就會放歷史書。

那些書的氛圍，是她手下顏色的背景音。

再後來，漸漸聽完了很多節目，就開始讓我來讀書錄給她。

每次我都會選一些自己和她喜歡的文章來讀。有氛圍，有意思，有溫度。

就這麼有讀了半年多，她說，那不如就做個內容，把這些聲音也分享給咱們公眾號上的朋友吧。反正讀了我一個人聽，不如更多人來聽。你的朗讀技巧不咋地，帶著北京碴子味，挺親切，還老讀錯，但選題和音樂真的很好。

所以以後我會爭取每天更新一篇給林讀過的文章。

把我們讀書畫畫的時光，分享給來繪麟社的每個人。

這個分享對於我最重要的在於，讓我倆的讀書變得不孤獨，也能給更多人帶來一點陪伴。

其實我反感讀書的功利主義，把閱讀還給陪伴。

僅此而已。

- 相輝先生

|

二十四節氣 - 全集

|

繪麟社，為你討個吉祥

|

-

就加入之喵的微信吧：）

huilin2019

我們在那裡等你

討個吉祥