韓少功：信息爆炸時代，如何辨認出真正的經典？

我們身處一個信息爆炸時代。每天產生的文學產品幾乎都是海量，鋪天蓋地，排山倒海，你花一輩子也可能讀不完。在這種情況下，也許大家都會認同這樣的態度：應該擇優而讀，以便提高讀書效率，防止精力和時間的浪費。

那麼問題來了：什麼是「優」？什麼是經典？

所謂「經典」，只是一個彈性概念，一直缺乏精確的、公認的、恆定的定義尺度。

首先，市場空間能成為一個衡量標準嗎？不能。民國時期的張恨水，鴛鴦蝴蝶派大師，暢銷書第一人，其作品發行量總是百倍、甚至千倍地超過魯迅，但他在文學史上的地位，與魯迅沒法同日而語。藝術上相似的例子，有韓國的「鳥叔」，以「江南style」騎馬舞風靡全球。他肯定是個成功人士，但大概不會有人把他當作一個舞蹈家。

接下來，作品長度能成為經典的一個衡量標準嗎？也不能。四書五經——五經稍長一點，就說四書吧，還有聖經，唐詩宋詞，都篇幅短小，但它們的經典地位無可懷疑。法國的梅里美、俄國的契訶夫、的魯迅、阿根廷的博爾赫斯，都沒寫過長篇小說，但文學史不可能把他們的名字給漏掉。

最後，一時的名聲地位和社會影響，似乎也不能成為經典的衡量標準。詩人陶淵明生前名氣並不大，鍾嶸撰《詩品》，只是把他列為「中品」。他受到推崇是宋代以後的事。孔子似乎比陶淵明更倒霉，生前到處投奔，到處碰壁，有時連飯也混不上，自我描述為「喪家之犬」。他被奉為儒家聖人，是在他逝世幾百年後的事。

我們排除上述假標準以後，當然不是不可以設定經典的大致標準。我試了一下，想提出這樣三條：

一是創新的難度。前人說過，第一個把女人比作花的是天才，第二個這樣做的是庸才，第三個這樣做的是蠢才。由此可見創新之可貴。創新是經典作品的首要特徵。古典小說《西遊記》，實現動物、人類、神鬼的三位一體。雖說此前的《淮南子》《山海經》已含有零散的神話敘事，但像《西遊記》這樣大規模的神話作品，不能不說是一個大創意，上了一個大台階，你不服不行。在英美社會的多次經典小說評選中，喬伊斯《尤利西斯》的排名不是第一就是第二。其實這本書對於一般讀者來說很難讀，我就沒讀完過。但它被很多人推崇備至，如果有什麼道理的話，恐怕就在於它的意識流手法，深入到人類的潛意識，揭破了幽暗、迷亂、但非常真實的另一個精神空間。同時代的伍爾芙、福克納也嘗試過，但喬伊斯做得更徹底、更高難、更豐富多彩，因此成了一座里程碑，繞不過去的一個大塊頭。

二是價值的高度。創新不是獵奇和搞怪。創新貴在思想藝術的內涵，看作者能否回應人類重大的精神問題。漢代有個東方朔，是那個時代的笑星，段子王。如果拿他和另一個笑星卓別林相比，相信大家都會覺得高下立見。卓別林不光是搞笑，不光是娛人耳目，他的《摩登時代》批評工業化對人的「異化」，至今還是深刻的啟示，能與黑領、藍領、白領打工仔們的現實感受接軌。他的《大獨裁者》抗議法西斯主義和極權專制，發出了那個時代的最強音。我還看過他晚期的一個作品《舞台生涯》，風格大異，差不多是悲劇。這樣，他的笑不止是反諷，經常透出同情、悲傷、憤怒、深思，有很多層次，有多方面的才華釋放，顯然把那些只會擠眉弄眼的二、三流笑星甩下了幾條街。同樣道理，我們也可以比較一下謝靈運與陶淵明。謝是著名的山水詩人，他那些詩雖然華麗，雖然優雅，但好像都是旅遊詩，是在度假村裡寫出來的，多少有些花式小資的氣味。陶淵明就厚重和寬廣得多。他的詩里有勞動，有民眾，有情懷與氣節。「盥濯息檐下」，這一句是說收工回來，在屋檐下接水，洗洗臉，洗洗腳。「壺漿勞近鄰」，這一句是說提一壺米酒或湯水，找農友們聚飲和聊天。想想看，如果沒有深切的鄉村感受，沒在艱難困苦中摸爬滾打，這些句子如何能寫得出來？

三是共鳴的廣度。這裡的「廣度」，不是指曲低和眾的那種暢銷和流行，而是指作品具有跨越時代和地域的能力，跨越階級、民族、宗教的能力，具有某種普遍性與恆久性。魯迅《阿Q正傳》里的主人公就是這樣一個文學典型。其「精神勝利法」，以前被人們說成是「國民性」，其實哪止是「國民性」呢，應該說在哪裡都有，在哪個時代都有，是一種人類普遍的精神弱點。塞萬提斯筆下的《唐·吉訶德》也是一個老「梗」。我們現在看到那些一廂情願、不自量力、入戲太深的傢伙，那些自戀和自大的傢伙，通常還會說「這就是個唐·吉訶德」——可見這一形象已深入人心，可能長久留存於人們的記憶。需要說一下的是，這些作品被不同時代、不同地域的人們廣泛接受，並不是因為作者一開始就四處討好，八面溜光，擅長文學的公共關係。事實上，他們都有強烈的個性，甚至在有些讀者那裡可能形成接受障礙。只是他們的文學作品內涵超豐富，以至對於讀者來說，它們的一些異味和苦味已可忽略不計。我們現在讀莎士比亞，幾乎不在乎他是否輕視女性，是不是個「直男癌」。

我暫時想到的就是這三條。

在實際的創作中，這三美俱全當然不容易做到，但一個經典或接近經典的作品，至少要在一、兩條上達標吧，由此才能產生那些奠基性的、指標性的、具有核心競爭力的文學成果，即我們所說的經典。

在這裡，標準可粗可細。你們也可以拿出你們的標準。義大利作家卡爾維諾曾提出經典的14條標準。其中有一條是這樣：經典不是你在讀的書，而是你正在重讀的書。我看這一條就很不錯，可能是我們日常生活中一個很實用、很簡便的鑒別方法。(作者為知名作家，本文為他近期所作演講的一部分，經授權整理獨家刊登)

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。