女作家的心思你別猜別猜別猜

我朋友圈的女作家從來不曬孩子。這是普通婦女炫耀的東西，女作家喜歡曬家裡的貓，案上的花，手邊的書，她們住的房子都很漂亮，偶爾放出家裡的圖片，跟家居雜誌刊登的一摸一樣，這些日常可以輕易勾勒出一種令人羨慕的生活。

過去沒有朋友圈的女作家，只能把日常儘可能在作品里描繪。這幾天我一直在看一本書，名為《她們筆下的她們》，顧名思義，是一本女人寫女人的書。序言是國內女作家方方寫的，很有意思，說世上所有女性最初的寫作，似乎都來自愛情或婚姻的刺激，此外便是日常生活的貧乏無趣。

這解釋了為什麼我最愛的作家中，都是海明威茨威格奧威爾，卻沒有女人的影子。我曾經嘗試讀了伍爾夫，讀了門羅，讀了多麗絲.萊辛，最喜歡的一本，是阿加莎.克里斯蒂的《告訴我，你怎樣去生活》，這本書里她跟著年輕的丈夫出發去各地考古，在敘利亞和伊拉克挖遺迹，「有時會發現一座宮殿，有時是一座神廟，偶爾還能碰到皇家墓葬。」儘管她本人自謙說寫的全是日常瑣事，在北非和西亞遊盪，總比房間里發生的瑣事強多了。

《她們筆下的她們》，一開始的幾個故事，就讓人輕而易舉地感受到了，女性生活的乏味。這些出生於19世紀的女作家，情緒中隱藏著像海一樣深的悲憤，這種情緒落到紙上，變成真實的故事時，有種看瓊瑤電視劇的恨鐵不成鋼，不明白這女的為什麼非要活得這麼痛苦。

第一個故事，名為《憂傷小姐》，憂傷小姐寫了個劇本，虔誠地等了七八次，要拿給年輕又出名的男作家看，毫無疑問，她把她的整個人生，都縮寫在這個劇本里，不，一個字都不能改，抱著這樣的執念，四十來歲的老小姐，死於憂傷過度。

如果說這個故事展示了老一輩文藝女青年鬱郁不得志的一生，後面一位美國女權文學最早的代表作品，一個薄薄兩張紙的短篇，則展現了過去已婚婦女的凄慘生活，心臟不太好的夫人，在收到丈夫的死訊時，佯裝痛苦了一番，隨後一個人關在房間里，品嘗著囚徒終得釋放的快感，自由了，終於自由了。結果死訊是假的，夫人看到沒事人一樣回來的丈夫，終於因極度悲傷死於心臟病，儘管大夫認為，她是因為極度高興死的。

理解她們的悲傷，但很難設身處地地理解。 伍爾夫的《新裝》則再次令人覺得，女人的日常生活是多麼無聊啊。梅布爾夫人因為想省錢，沒去買參加派對的新裝，又不甘落於人后，想別出心裁。乾脆拿了本她母親年輕時候的時裝書，照著樣子想復古一回。在跟裁縫做衣服的過程中，她的自我感覺好極了，覺得自己就將成為舞會中心，領導一場復古潮流。結果去了才發現，所有人的眼神都在鄙夷著她，她在舞會裡反覆自責自己，穿得多麼丑啊，每一個朝她走過來的人，她都認為是來譏諷她的新裝。我一直耐心看到最後，以為會有反擊，結果這女人通篇把自己貶斥得一文不值，只因為身上那件煞費苦心卻失敗透頂的衣服，直到最後，她才想，明天要到圖書館去，去看奇妙的有益的驚人的書，忘記今天的一切，她會徹底改變。

這個故事無非告訴我們，如果你窮，沒有自信，最好別做什麼時尚弄潮兒，老老實實跟跟風就得了，時尚只屬於金字塔上那撮人，和一小撮世人翻透白眼都無所謂的怪人。我發現伍爾芙放大了女人身上的著裝焦慮，去聚會，當你發現自己比所有人穿得都滑稽可笑時，一定會有種不適感。但這種不適感要是讓一個女人從頭到尾都跟個可憐蟲一樣，自我懺悔，這個敏感的女人真的太可憐了。

不僅是男人無法理解，這種細碎有什麼好稱道的，這不是開個玩笑就能過去的事嗎？我這樣的女人也無法理解，因為一件衣服全面否定自己，又刻意拉高自己，賈府大觀園裡借住的姑娘嗎？

之後選了一篇吉本芭娜娜的兩個短篇，我去做了一個激光手術，去掉胸前凸起的小魚形囊腫，做完手術，發現自己的某一個部分永遠不在了，全篇都在講述這種失落。女人啊女人，為什麼總要對著自己的肚臍眼看個不停？這麼說來，整形醫院每個女生都要對著屬於自己的那部分一路唱著再見吧再見。

這本書里第一個震撼我的故事，叫做《離別的禮物》，一個愛爾蘭女孩決定要去美國生活，在她臨走前的一天，家裡每一個人開始進行告別，女孩站在樓梯平台上，努力回憶幸福的感覺，一個美好的日子，一個夜晚，一句友善的話，結果她的腦子裡空空如也。她小時候，當母親不再跟父親尋歡時，她被指派了這個任務，一月一次，接受父親的性侵，像一種家庭義務。沒有任何人指出，這有什麼不對。

直到女孩走進安檢，她才找了個廁所，痛快哭出自己所有的傷痛。

20世紀出生的女作家，終於不再把寫作局限在房子里，雖然有時候不可避免地，她們還是會反覆描摹一個微小的事物，精細到了我既驚嘆做工，又感慨為什麼非要糾結這些不可？幽閉型小說有它的精彩之處，但一想到人生只著眼於此，免不了相當哀傷。

這本書里的故事開始講述年輕女孩的外遇，單身媽媽的日常生活，還有一個既興奮又失落的減肥故事，果然隨著時代變化，女人的生活開始越來越豐富，結尾兩個故事格外精彩。

一個是法國女作家阿麗絲.科蒂，《可笑的悲劇》，某職業殺手受聘去謀殺一對夫婦，實際上丈夫先找到他，要求謀殺他的妻子，隨後妻子趕到，願意多出點錢，讓殺手解決她的丈夫。理由是，這兩人已經結婚二十五年，「這太長了，這就像天天吃雞或者天天過窮日子一樣。」真是個絕妙的比喻。

「幹嘛不離婚呢，離婚又不是為狗準備的。」看到這我又一次被法國女人的智慧折服。因為這對夫婦相當受人尊敬而又地位高貴，殺手拿著兩份錢，依次履行承諾。不過雖然已經變成富翁，曾經的殺手也改邪歸正，但他一直都是個光棍漢。

「結婚實在太危險了，為了明白這個道理，別人還給了他錢呢！」

女作家終於擁有了男人一直擁有的能力，自嘲，反諷，在沒有獲得自由前，她們一直生活在憂傷和憤怒之中，而擁有自由后，她們終於開始了解，生活千瘡百孔，人類所謂的還擊，不過就是狡黠一笑。

最後，貼一個這本書里我最喜歡的故事，加拿大女作家瑪格麗特.阿特伍德《幸福的結局》

約翰與瑪麗相遇了，接下來會發生什麼呢？如果你喜歡幸福的結局，那就看A吧。

約翰與瑪麗墜入愛河並喜結連理。他們的工作令人尊敬且報酬優厚，他們還總能在工作中得到無窮的樂趣。他們買了一所漂亮的房子，房產升值了。接著，有了一定經濟基礎之後，他們生了兩個孩子。他們全心全意地愛著孩子，孩子們也盡如人意。此外，約翰與瑪麗性生活和諧、刺激。他們有忠誠的朋友。他們一起度過了許多美好的假期。然後他們退休了，他們的晚年生活亦是多姿多彩。最終他們死了。這便是故事的結局。

瑪麗愛上了約翰，後者卻沒有愛上她。他只是利用她的身體來尋找快樂、滿足自己的私慾。他一周兩次到公寓找她。她為他下廚做飯。你會發現，在他眼裡，她的價值甚至遠不及在館子里飽餐一頓。他酒足飯飽之後就與她做愛，然後便倒頭睡去。而她還要洗刷碗碟，免得讓他看到亂七八糟的餐具，覺得她很邋遢；之後她會重新塗抹口紅，為的是讓他醒來后看到一個光鮮靚麗的她。他卻不會注意到這一點，他醒來后只會把襪子、內衣、褲子、襯衣一一穿上，跟他脫掉它們時的順序剛好相反。他從來不會替瑪麗寬衣解帶。她總是自己動手，而且每次做愛都表現得跟赴死一樣，極端投入。這並不是因為她喜歡這個。她其實並不喜歡，但她希望約翰覺得她真的喜歡，因為只要他們的性生活足夠頻繁完滿，約翰就會依賴她、漸漸地離不開她，這樣他們就可以結婚了。但約翰總是瀟瀟洒灑出門，連句「晚安」之類的話都沒有。三天後的六點鐘他又會出現，然後他們把上述工作重複一遍。

瑪麗筋疲力盡了。誰都知道淚水對我們這張臉的害處。瑪麗也知道，但她只是控制不住自己。同事們發現了這一點。朋友們告訴她，說約翰是個豬狗不如的衣冠禽獸，壓根兒配不上她。但她不願相信。她總是覺得，現在這個約翰的體內，一定有另外一個比他好得多的約翰；總有一天，現在的約翰會山窮水盡，而這個好的約翰便會從他體內出生，猶如蝴蝶脫繭，又如傑克從撲克牌盒中脫穎而出，或者梅脯之核最終顯露出來。

一天晚上，約翰挑剔起食物來。這是以前沒有過的。瑪麗受到了傷害。

朋友們對她說，她們曾在某餐館看到他與另外一個女人在一起，那女人名叫麥琪。最令瑪麗傷心的，其實並不是麥琪這個名字，而是餐館。相識這麼久，約翰還從未帶她下過館子呢。瑪麗收集了她能找到的所有安眠藥、阿司匹林，就著半瓶雪利酒吞了下去。你應該看得出她是怎樣一個女人：到了了，喝的是雪利酒，而不是威士忌。她給約翰留了一張字條，巴望他能及時發現並把她送往醫院，然後向她懺悔。那樣一來，他們就可以結婚了。但她預想的一切並沒有發生。她死了。

約翰娶了麥琪，故事的發展跟A一樣。

約翰不再年輕，他愛上了瑪麗。他為自己的頭髮日漸脫落而擔心，惟有二十二歲的瑪麗對此深表同情。瑪麗的男友叫詹姆斯，也只有二十二歲，尚未安頓下來。

相反，約翰很久以前就穩定下來了，而這一點又恰好睏擾著他。他有一份人人稱羨的好工作，並在自己的領域裡出類拔萃；但瑪麗對此興趣不大，她感興趣的是詹姆斯；後者有一輛機車，還收集了一些難登大雅之堂的唱片。詹姆斯經常獨自騎車外出，活得自由自在。自由對於女孩子來說卻不是同一碼事，所以他外出時瑪麗便會與約翰共度良宵，而且總是在周四的晚上。因為周四是約翰惟一可以自己安排的日子。

約翰的妻子名叫麥琪，他們有兩個孩子和一座漂亮的房子。他們買下它之後房產便開始升值；閑暇時間，他們還能陶醉於自己新鮮有趣的愛好之中。約翰告訴瑪麗，她對他來說無比重要，但他顯然不能拋下自己的妻子。婚姻是經過法律程序的，承諾畢竟是承諾。他不停地嘮叨，一而再再而三，弄得瑪麗不勝其煩。好在成熟的男人床上功夫了得，所以總的看來，她過得很開心。

一天，詹姆斯突然帶了些頗有意思的加州小玩意兒，騎著機車風馳電掣般地趕了回來。兩個人興奮得無可比擬，他們相擁上床，接著便是水到渠成的事兒了。然而約翰隨即就到，他有瑪麗公寓的鑰匙。他目睹了他們糾纏在一起的銷魂勁兒。他想到了麥琪，那一瞬間他心裡居然沒有產生嫉妒的感覺，但即便如此，過後他還是被絕望給攫住了。不管怎麼說，他畢竟人到中年，過不幾年就會謝頂。而這，正是他無法容忍的。他買了一把手槍，告訴別人說他要用來練習射擊。這種說法頗有可推敲之處，下面就會提到：他開槍打死了一對情人，然後又對準自己扣動了扳機。

麥琪在適度地悲傷了一段時間之後，嫁給了善解人意的弗雷德，於是事情的發展又跟A一樣，只不過主人公名字不同而已。

弗雷德跟麥琪的日子一帆風順。他們相處融洽，而且善於解決生活中可能出現的任何小麻煩。但他們漂亮的房子坐落在海邊，某天一個巨浪襲來，房產貶值了。故事的其餘部分講的是這個巨浪產生的原因，以及他們逃生的經過。儘管有千萬人被巨浪吞沒，他倆卻同舟共濟，死裡逃生。最後他們在高地上擁抱，全身透濕，滿心感激，然後再續A的故事。

是的，不過弗雷德心臟不好。故事的其餘部分講的是弗雷德生前他們如何善待、關心別人；之後，麥琪又獨自全身心地投入到了慈善事業當中，直到A的結局來臨。如果你願意，中間可以是「麥琪」「癌症」「鳥類研究」以及「內疚與迷茫」，如此等等，不一而足。

如果你覺得凡此種種都有太濃的小資情調，不妨讓約翰成為一個革命者，瑪麗則成為一個反間諜人員，然後看你有多喜歡這個故事。記著，這是加拿大，A的結局終須出現，儘管你可能穿插有關愛恨情愁的長篇大論，或者我們這個時代的編年巨制，諸如此類，但結局總是殊途同歸。

你必須面對這個事實：不管你怎麼加工，故事的結局只有一個。不要為其他結局所矇騙。它們都是假的，不是蓄意欺騙，便是存心作假；因為沒有真情摯愛，任何樂觀都只是盲目作的祟。

惟一真實可靠的結局只有這個：約翰與瑪麗死了。約翰與瑪麗死了。約翰與瑪麗死了。關於結局，只能如此。故事的開頭往往更能引人入勝。然而，真正的內行，看中的卻永遠都是中間部分，因為這部分才是最難處理的。

關於情節，要說的就這麼多了。情節嘛，無非是一樁接一樁，一環套一環，「什麼」「什麼」和「什麼」而已。

現在，試想一下「怎麼樣」和「為什麼」吧。