Zi 字媒體

質樸的激情

2021/12/25

盛鑫煜

藝術家國際推廣平台

國際藝術大獎賽雙年展藝博會境外展覽

從1950年代開始，美國畫家羅納德·布魯克斯·基塔伊就一直生活在英國。然而1994年泰特美術館的一場回顧展引來了針對個人的尖刻評論。畫展結束后僅僅兩個星期，他47歲的妻子、同為畫家的桑德菈·費希爾便撒手人寰。基塔伊遷怒於那些評論家，並同他旅居的這個國家反目成仇。1997年，他帶著年輕的兒子離開英國，前往洛杉磯。10年後，74歲的基塔伊自殺身亡。

對這位充滿激情卻又性格乖張的畫家，在舉辦的兩場畫展中做出了重新評價。展出的作品均來自柏林的猶太博物館。展館之一是倫敦卡姆登鎮的猶太博物館，它挑選的是一組為數不多的作品：在這些畫中，作者正視自己猶太身份的方式最為直白。《開箱整理我的藏書》是1990年開始創作的。畫中，一個滿頭白髮的人由於竭力想把書藏到外套中，幾乎將身子彎成了一張弓。他的鬍鬚和眼睛很像作者的偶像之一、猶太作家瓦爾特·本雅明，但卻無疑是作者本人。基塔伊承認自己愛書成狂，他在1990年寫道：「我的畫會以質樸的激情，從我的書中吸取養分。」

此畫正是基塔伊畫風的縮影。這一畫風讓他享譽戰後的歐洲畫壇，也讓眾多詆毀他的人為之抓狂。《開箱》一畫動感十足，其間飽蘸的情感拿捏得十分準確。作品有幾分滑稽（比如不願幫妻子收拾房間、試圖溜之大吉的主人公），但也是對身份的堅持：既有流離海外的猶太知識分子這一身份，也有秉筆耕耘的作家這一身份。基塔伊的繪畫都是表象藝術，不過同書籍一樣，它們需要觀者的解讀；這在批評者眼中卻甚是造作。

漢娜·阿倫特有一部作品講述的是審判阿道夫·艾希曼（組織猶太人大屠殺的兇手之一）。基塔伊在1970年代初拜讀這部作品之後，便開始十分重視自己的猶太身份，甚至沉迷其中。繪畫《辦公桌旁的謀殺》就援引了阿倫特的「辦公桌旁的兇手」這一措辭。這幅作品，他斷斷續續地畫了14年，才於1984年完成。畫中，一套1940年代的辦公物件呈現出陰森恐怖的輪廓，而血紅的背景則幻化成一輛流動毒氣車的形狀。創作於1980年的《喬·辛格在藏身處側耳傾聽》用彩粉生動地描繪出一位大屠殺倖存者的形象：他躬身藏在地下，驚懼之色一目了然，而這一形象指代的恰恰是基塔伊本人。

作品《婚禮》完成於1993年。這是基塔伊自己的婚禮，畫中的他頭戴猶太便帽，與妻子翩翩起舞，周圍是他的伴郎大衛·霍克尼，以及他們的猶太朋友盧西安·弗洛伊德、弗蘭克·奧爾巴赫和里昂·科索夫（也即基塔伊口中的「倫敦畫派」）。《如果不是，那便不是》是他1970年代中期的大作。此作品畫風艷麗，形式完美，令人心醉神迷。畫中，一泓碧藍色的湖水如夢似幻，其靈感正是來自喬爾喬涅的《暴風雨》；湖水上方森然籠罩著奧斯維辛集中營的大門，而四周原野則零散堆砌著富有象徵意味的物品和人物。基塔伊藉此向同為美國僑民的托馬斯·艾略特致謝，並感謝其偉大詩篇中的「荒原」這一意境：在他看來，「荒原」正「如通往地獄的前廳」。

羅納德·布魯克斯·基塔伊（R.B.Kitaj）

1932年10月出生於美國俄亥俄州克利夫蘭的一個猶太族家庭。2007年10月21日逝世，享年74歲。人物畫畫家。
1950年，拜美國超現實主義倡導者悉尼·德雷溫特（Sydney Delevante）為師，學習藝術，此時他還對艾略特和卡夫卡等人的文學作品有所接觸而影響其一生；1956年應徵入伍；1958年到英國牛津入拉斯金學校研習藝術；1959年秋轉入倫敦皇家藝術學院就讀研究所；1961年與霍克尼（David Hockney）、波修爾（Derek Boshier）、瓊斯（Alien Jones）、菲利普(Peter Philips)等人在倫敦舉辦了「當代青年藝展」，並在此畫展中確立了他的繪畫藝術地位；1963年在倫敦馬爾伯勒畫廊舉辦首個個展，1961年後在英國教學、繪畫；1995年獲威尼斯雙年展繪畫類金獅獎；1997年遷回美國。

在1995年第51屆威尼斯雙年展獲得金獅獎的基塔依，從此登上了當代藝術領域的高峰，他那傳統意味的架上繪畫得到了國際的認同。基塔依作品的平面化、色彩薄塗手法和表現出的歷史感，無不證實著它具有當代藝術的特徵。然而基塔依的藝術道路卻主要是從汲取傳統經驗中走出來的。

基塔依系學院出身，接受過傳統訓練，對繪畫作品持審慎態度，他那幅有代表性的鉛筆素描《艾薇·卡文迪什小姐》（1958年），看似大膽、幾乎輕率，實際上至少經過四五個小時或者兩三天時間的認真細緻觀察琢磨后，才畫得出來。

隨著年齡的增長和閱歷的遞加，基塔依的表現題材從比較單一逐漸朝向社會的外在世界轉化，受超現實主義詩歌的誘導，他的繪畫向具有同樣性質的外在和內在世界互動的詩歌性轉移。在這一點上，基塔依是反對後現代主義的，因為後現代主義有其自己的嚴肅性，而基塔依所重視的悲劇因素，恰恰是後現代主義所要避免的。

基塔依的中期作品更加嚴謹地對待畫面，少了前期的直率和隨意，多了理性的分析和科學的方式。不單大色塊的平塗，對於色塊之間的關係處理也更加含蓄，技術也更加純熟。架上繪畫「表現性形式」具有意味，對色塊與黑白的處理到了可謂出神入化的地步。《洛杉磯第15號》、《洛杉磯第17號》、《浴缸》，是他這個時期的代表作。

基塔依的畫，力求尋找線與色塊的契合點，減弱對光影的處理，這使他更加接近畫家內心最本質的狀態，甚至有點色情味。他不斷挖掘繪畫的表現性形式，使它越來越貼近自己內心的孤獨世界。如《浴缸》，大面積地運用燦爛的黃色，藍色則代表著永恆，畫中的那個老男人抱著他的年輕美貌的妻子，正是畫家自己。畫面充滿輕鬆愉悅，完全脫離了中期時候的那種深沉含蓄，畫得更自由、更博大而又有永恆感，這也是畫家到了晚年想要回歸的理想狀態，畫面本身的形式語言提升到了另一種境界：通向「生命的形式」。

在繪畫題材上，基塔依的選題在創造性的藝術對象中毫不失色，像一些意義深遠的歷史題材的作品，以其結構的巨大，令人想起籍里柯或是普桑等那些早期的繪畫大師們，與他們一樣都是將畫布當作一個虛幻的舞台，畫中的人物，通常都處於一個戲劇性的關鍵時刻，例如在偷吻時、處決時、謀殺時，以及在死亡、舞蹈、爭吵時。1991年的《反對誹謗》看似無關聯的幾組人物，實則暗含了事件發展的內在因素，粗獷的筆觸和短線的運用，表現出了場面的激烈和氣氛的緊張，他喜歡錶達那些私密的場合和曖昧的動作。他認為社會沒有內在和外在、私密或公開之區別，只有一個不可分割的連續體。從這個意義上講，基塔依的畫似乎在提醒我們，人們所有的行為都會被寫入生命之作，除了自己，其他人也可以感覺得到。

大屠殺是上世紀歐洲歷史上的大事件，基塔依抓住暴力留下的後遺症，認為大屠殺與有史以來的其他許多悲劇一樣，並非出於國家或軍隊，而主要來自能夠為自己的行為負責的個體。基塔依還為他們充滿殘忍的性本能，做過描繪。如《作為女人的自畫像》(1984年)，描繪了一位正回首四分之三的后側身裸女像，畫中的主人公是一個二戰期間與猶太人偷情的奧地利人，後來被納粹發現，剝去衣服，掛上牌子，在維也納遊街。作品還把女人的臉換成了作者自己，把自己置於這位女子的境地，使它在外表上發揮一定的移情作用。這幅油畫就成了一次深刻的情感的交互形式。