這位擁有最佳音樂品味的導演，拍了一部關於搖滾樂隊的紀錄片

導演: 邁克爾·溫特伯頓

主演: 雪莉·亨德森 / 保羅·帕波維爾 / James McArdle / Leah Harvey / Jamie Quinn

類型: 劇情 / 紀錄片

製片國家/地區: 英國

語言: 英語

*《在路上》為2017年第67屆柏林電影節Generation 14Plus單元開幕片

——安吉拉·卡特《狼女愛麗絲》

2015年，邁克爾·溫特伯頓在準備新片的過程中重看了《別回頭》，這部眾多人心目中的最佳搖滾樂手巡演紀錄片忠實記錄了1965年鮑勃·迪倫的英國巡演，直接電影的手法讓他年輕的光芒與渾身散發出的神秘哲學家氣息展露無遺。更觸動溫特伯頓的一點是，「它並不試圖告訴你任何特定的事情，但卻毫不費力地展現出一幅當時人們與其所處世界的真實圖景。」以此為靈感來源，他也選擇使用類似手法來處理自己這部關於年輕樂隊的影片。

別回頭 Dont Look Back 1967

《在路上》跟隨Wolf Alice的英國愛爾蘭巡演路線，巨細靡遺地記錄下大巴漫長的行車時光以及沿途十幾個城市每場演出的全貌：不僅僅是舞台表演，更是瑣碎平淡的後台小事，零星無意義的對話，躺在沙發上蹺起腿彈吉他，演出后在更衣間淋浴，和朋友會面一起大喊大叫做些傻事，接受採訪，睡覺，喝酒或者相愛。

溫特伯頓作品主題的選擇一向有著令人捉摸不透的標準，Wolf Alice這個僅發行過一張錄音室專輯的年輕搖滾樂隊卻因為一系列巧合成功吸引了他的注意力：主唱Ellie在採訪中提起樂隊名字來源於安吉拉·卡特的短篇小說《狼女愛麗絲》，而溫特伯頓的第一份正職就是幫助這位作家進行調研工作；也許更私人的原因在於，樂隊鼓手Theo與溫特伯頓是鄰居，還和他女兒在同一所學校就讀。他看著這個樂隊從誕生到成長，觀察著年輕人面對名聲與變化的有趣反應，最終決定跳上他們的巡演大巴。

Wolf Alice

就紀錄片技法而言，本片並無太多特殊之處，儘管能感受到導演對於紀錄片事實呈現的控制，但整體結構相對穩定，初看之下甚至會感覺過於重複過多：從城市到城市，從大巴到後台，從黑夜到白天，排練、採訪與演出反覆輪替，而隨著影片進入後半段，一成不變的表象之下漸次醞釀的變化開始發揮出魔力，樂隊成員及工作人員在平常生活狀態之中的光點逐一顯現，不同巡演城市獨特的氣質亦為樂隊的行為注入微妙的未知因素。誠然，每天重複工作可以是枯燥甚至恐怖的，但集聚所有細節之後便不難發現這團看似單調乏味的纏繞線團之中潛藏的浪漫與趣味。

本片最為別出心裁之處在於溫特伯頓不著痕迹地在真實事件的縫隙中加入了一條虛構的故事線（導演採用這種紀錄交織虛構的形式在《關塔那摩之路》等前作中也有跡可循），全片跟隨著樂隊經理人Estelle（Leah Harvey飾）的視線——上捷運，與樂隊成員見面，確認演出細節，每一天都忙碌而條理分明，上車下車，台前台後，站在演出的人潮之中，目光被舞台上的燈火點亮。她與巡演管理員Joe（James McArdle飾）朝夕相處之間不可避免地相互吸引，愛情火花自然而然產生，數段旅館情慾戲彷彿是《九歌》的迴響。不僅有力呼應了青少年生活狀態的主題，這條時隱時現的故事線打破紀錄片的客觀視角，帶入一絲私人與親密的意味，瞬間拉近了與觀眾間的情感距離。

《在路上》劇照

這並非導演在音樂題材方面的首次嘗試。溫特伯頓作為一位高產導演的名聲由來已久。上世紀九十年代到本世紀前十年中，平均每年都有一到兩部新作問世，每一部似乎都在嘗試著全然迥異的類型與風格，滿載無法預測的迷人隨機感：無論是名著改編（三部是對他影響最深的哈代作品《絕戀》、《雪嶺傳奇》、《特莉薩娜》；以及實驗性小說《項狄傳》），還是黑色電影《心中的殺手》、科幻片《代碼64》和基調輕鬆的美食喜劇（《旅途》系列）都信手拈來；同時他作品的主題也包羅萬象：情色題材的《九歌》和《情色大亨》；戰爭題材的《歡迎來薩拉熱窩》、《塵世之間》及《關塔那摩之路》等等。儘管內容手法千差萬別，音樂始終是他影片中最具辨識度的特質。

一方面，在他創作生涯的各個時期都帶來過出色的音樂題材作品——從最早的以英國歌曲為片名的音樂三部曲（分別是The Moody Blues的Go Now，Elvis Costello的I Want You，以及U2的 With or Without You），到展現曼徹斯特樂界圖景和傳奇人物Tony Wilson的《24小時狂歡派對》，到他最為人熟知也是與音樂關係最深的作品《九歌》，再到如今這部樂隊紀錄片。另一方面，他也是公認擁有最佳音樂品位的導演之一，不僅Michael Nyman, Dario Marianelli, Harry Escott等傑出作曲家都曾為他譜寫過配樂，而且幾乎在所有影片中都有令人印象深刻的選曲，如《情留熱那亞》中所用的肖邦《離別曲》與《義大利之旅》中伴隨鏡頭掠過蔚藍地中海時響起的理查·施特勞斯遺作《最後四首歌》之一《日暮時分》。

九歌 9 Songs (2004)

本片之中同樣可以看到溫特伯頓使用音樂作為敘事磚石，大量的現場演出片段（導演稱「Wolf Alice在現場聽尤其出色」），歌曲本身的感染力與清晰可見的觀眾共鳴讓許多觀點不必言明就能被知悉。站在聲光交織的舞台下，時間失去全部意義，唯有此刻真實。

但旅程終點總要到來。拍攝團隊可以走下大巴，但樂隊不能。他們的生活就是如此，離家萬里，存身夜色。我們的虛構角色Joe踏上前往格拉斯哥的火車，Estelle乘捷運回到自己日復一日的生活，而真實的Wolf Alice回到錄音室準備下一張專輯，準備再一次出發巡演，再一次上路。共同的旅程如同輕易開始般輕易結束，路上發生的一切全部留在了路上。那裡斑斕的燈光喧囂的人群化為一場失真的夢，所有或沉醉或歡喜或瘋狂的片刻都僅是一段段瞬時記憶，在日出之際四下飛散，遁入暗影；就像卡特筆下只能生活在此刻的狼女，隨身攜帶著再也無法共享的秘密。

- FIN -