法官因拒絕潛規則而患上抑鬱症，他第一個對媒體承認了病情

抑鬱症是一條「黑狗」。世界衛生組織的一份報告顯示，全球人口中每25個人就有1人患有抑鬱症。我的朋友老羅帶著這條「黑狗」，卻樂活得讓我們有些抑鬱。

一

一會兒一個想法的老羅，我總擔心他有8隻手8條腿也忙不過來。

我是2012年認識老羅的。他快滿60歲了，精力卻比年輕人更旺盛，能24小時連軸轉不帶歇的。早晨跑去腫瘤醫院姑息科室做臨終關懷，臨中午了回到家，一邊吃飯一邊刷人人網（是的，那時候人人網還不是直播平台），和憤青學生大戰三百回合，下午帶帶孫子遛遛狗，或者去圖書館查資料，開個文檔為他爸寫傳記，晚上還要穿過黃浦江去一個自殺干預熱線當志願者。

他乾瘦、有點駝背，臉上都是皺紋，後腦勺的頭髮總是翹著，不加保養的生活狀態，使他看著比同齡人要老一些，但他根本無所謂——六十多歲的人了，還他媽在乎看上去老五六歲？

老羅的確一點兒也不在乎自己的形象，他自說自話、熱情過頭，大概有人會覺得吃不消。對他吃不消的人，我就見過至少3個：其中一個就在自殺干預熱線的工作室里，一個志願者臉色陰沉沉地叫他滾蛋，原因是他把我們帶過去參觀，還咋咋呼呼的，影響了人家的工作。

下完逐客令，那個志願者還沒解氣，又追究起他不專業的干預工作：「有見過你這樣不負責任的嗎？你為求助者做危機等級分類了嗎？你幫人家做精神狀態評估了嗎？還有，你的干預話術也不專業，照我來看，根本就是搗亂……」

老羅一點兒也沒生氣，還拍拍人家的肩膀：「哎呀我就是個玩票，用的也是土辦法，跟國際自然不能接軌。」

但大吵一架后，人家還是接著請他去做志願者，因為沒多少人能像他那樣任勞任怨值晚班。

這下輪到他老婆吃不消了：「你說偶爾值一次兩次班也就算了，三五天就通個宵，還是義務的。這不是欺負人嗎？」

噢，老羅，就是我的抑鬱症朋友。這兩年抑鬱症的科普貼越來越多了，但前兩年，這種隸屬精神病範疇的疾病，在大多數人心中是很忌諱的。而老羅，是上海第一個站出來面對媒體承認自己患過重度抑鬱症的人。

二

我很難把老羅當成平常人，他渾身就冒著不平常的氣質。

首先，他喋喋不休。頭一次見面，我們在他家的客廳里聊了8個小時，那個冬天特別冷，他家空調壞了，又敞著陽台門，聊到後來，我快凍僵了。他卻像一個永不熄滅的熱源，手舞足蹈，侃侃而談，期間有工人上門裝空調，他一邊監工，一邊竟然嘴不停歇，語速極快，整整8個小時聊下來，信息量大到我可以寫一本書。

後來我們成為朋友，我才發現，他的喋喋不休只是無限熱情的癥狀之一。每到大年初四，他都會自掏腰包，宴請他的「江湖朋友」——一起做過志願者的學生、白領，採訪過他的記者，被他資助過的貧困生聚餐。算來已經8年了，他的老婆對此又有點吃不消了：「聚一年兩年么差不多了呀，年年搞，正常日子還要過伐？」

還有一次，他帶我去腫瘤醫院的姑息科室，如果說腫瘤醫院的病人最絕望，那姑息科室又是最接近死亡的地方——這裡躺著的，幾乎都是正在接受臨終關懷的晚期病人。

我太害怕了，一走進那條走廊就覺得天昏地暗，老羅看到我臉色發白，哈哈一笑：「丫頭，這樣還做記者呢？如果因為採訪需要，報社讓你來這兒蹲點三個月，怎麼辦？或者報社讓你去卧底做乞丐，你又怎麼辦？」

「我不幹。」我回答他。

「如果非要你這麼干呢？」

「我還是不幹。」

「要是不干你就失業了呢？」他窮追不捨。

我靠，那次差點就翻臉了。

三

多年前的老羅不是這樣的，他是個法官，大部分時候冷靜克制，這種正經無比的職業，讓他在照片上看起來涵養很好，風度翩翩。這份職業給他帶來了兩個難以磨滅的影響：第一，直到現在下筆寫作，他還是字斟句酌，一個形容詞都不敢用，彷彿寫判決書；第二，他患上了抑鬱症。

45歲，老羅在看材料時昏迷了，隨後心口和後背出現了不明原因的疼痛——查不出病因，卻是真實的疼痛，疼到他茶飯不思、日夜失眠，疼到某一天時，他的大腦中再也不能分泌令他快樂的化學物質，於是他沒法控制自己了，每天琢磨「我的一生有多倒霉」。

他形容，所有的光明和快樂，就像這個百舸爭流的時代一樣，飛速地向前跑，把我一個人遠遠地甩在後頭的黑暗裡。在這樣的黑暗裡，無數悲傷的往事被喚醒。

「在我們家，我哥是長子，姐姐是唯一的女兒，弟弟年紀最小，他們都有被寵愛的理由。唯獨我，爹不疼媽不愛。有時大家吃著飯，突然想起來，咦，怎麼少了一個人？這才發現我一個人蹲在牆角邊。」想起這些，這個生命鼎盛時期的中年人，彷彿又回到了無助的童年時代：是不是從我出生那一刻起，就註定是多餘的那一個？

四

病因是恐懼。16歲就上山下鄉當知青，沒有接受過正規的大學教育，他總因為這個懷疑自己。法官又是如此專業的一門職業，隨著法律體系的完善，各種條文和新型案件的增多，他越來越覺得自己難以應付。

這種心虛感從第一次上法庭時就有了，他坐在高高的審判席上，看著公訴人、律師、原被告及旁聽者陸續到場，手腳都發涼了，「眼裡看出去的都是晃動的人影」。

發病前不久，他參加了一個飯局。幾個年輕法官過來，要認識一下他這個業內的「大哥」。老羅端坐主座，一個常帶幾句英語的海歸法官拿著飲料來敬酒，說：「我們戰鬥力不行，您老隨意……」老羅腦子裡就嗡地一聲炸了，「這年頭，江湖規則都改了？我英語不會、電腦不行，又是『野路子』學歷，拿什麼跟人家比？現在可好，飲料都能當酒敬，我拿什麼去跟人家比？」

除此以外還有擺不平的人情關係。有些明裡暗裡的規則，他知道是錯的，也知道人在江湖身不由己，可就是過不了心理關。以至於到後來，他差點給來托關係的人跪下了：「你以為我是法官，處尊居顯、高高在上，其實你們全是我大爺。我見到你要拱手，求求你放我一馬。」

五

聽到這裡我覺得真難受，他是我頭一個認識的，真正意義上學不會圓滑的人。他也讓我第一次看到了，正直的個性竟然會把人逼上絕路。

後來我在網上看到「社病我葯」這個說法，哈哈大笑的時候，轉念又覺得，用這個詞來形容老羅的命運再精確不過：「社會病了為什麼要我吃藥？」

他曾跟我形容過得抑鬱症之後的絕望，那是一眼到頭，望不到邊的灰色。他的生命中再也沒有陽光和色彩，沒有快樂的理由，沒有任何值得奮鬥的動力——只有一件需要認真對待的事：怎麼去死呢？

他在腦中胡思亂想：跳樓可能會摔殘、安眠藥不太好買、開煤氣可能會炸掉半層樓，上吊呢舌頭又拖得那麼長……每一種死法看似都不完美，這在一定程度上延緩了他的生命。同時，他也於絕望之中，認清了人性中這種微弱的生之本能。病癒之後，他幫助許多病友擺脫了抑鬱症，靠的就是喚醒這種生命中最原始的力量。

而當時，他孤立無助，並拒絕其他人的幫助，在強大的心魔前無能為力，死亡像海妖塞壬般唱著歌，遠遠地誘惑著他，他覺得，「我一定要死，不能不死」。

六

曾在知乎看到一個數據，經歷過一次發病的抑鬱症患者，至少有50%會有一次或多次的複發；而經歷過兩次發病的患者里，至少80%會再次複發。平均來說，一個患過抑鬱症的人，一生可能要面臨4-8次的複發。而另一項數據則顯示，抑鬱症的致死率如此之高，僅次於癌症。

自從和老羅相識，面對「抑鬱症」三個字，我不敢再有絲毫輕率了。

有一回失眠，整整4天沒睡過整覺，人熬得都發飄了，打電話給老羅詢問自己是不是得了抑鬱症，他連癥狀都沒多問，就哈哈大笑說：「拉倒吧，丫頭，別把小事想那麼嚴重。吃片安眠藥，過一晚就好了。」

自從公開自己是抑鬱症患者之後，他幾乎每周都收到求援的電話。其中，有像我這種單純失眠的，也有欠了賭債想自殺的，當然，大部分是真正的抑鬱症患者。他告訴我這個事實的時候，我吃了一驚，並沒有想到抑鬱症的發病率竟然如此高。

老羅對求助來者不拒。他的開導方式也特別，「我也得過抑鬱症，兩次，我告訴你我是怎麼走出來的……」隨後，便笑嘻嘻地開始了喋喋不休。他開導一個臉色陰沉的姑娘時，我曾躲在遠處觀察了一會兒，那個場景竟讓我有些沉醉：他像一個快樂的發光體，源源不斷地透出溫暖的光來。

七

他還跟我得意地說起過自己一種特別的助人方法：他常打電話給自己過去的同事或下屬，讓他們「開後門」幫人安排工作——幫助的對象，是與他非親非故，在做公益時結識的家境貧困、品學兼優的大學生。

我說：「哎，老羅，這樣做似乎不公平啊？」

他說：「既然這個社會還有這操蛋的潛規則存在，那就讓潛規則發揮點正向作用吧。」

幾次下來，他的老同事看到他就頭疼。但老羅既惹不起，也躲不起，某某法院的院長出差回來，看到老羅好整以暇地坐在他辦公室喝茶，表情如見了鬼。老羅喝口茶，慢悠悠地開口說：「人在這世上，多少都有點債要還，我幫這孩子就是為了還我以前的債，你呢？」

幾天後，老同事回電，帶著點怨恨和不得不服的敬佩說：「辦好了。」 聽到這裡，我也不得不服，拍手稱快：「老羅你對為富不仁者真有一套，可以改名叫羅賓漢了。」

可老羅聽過這句，神色又嚴肅起來：「丫頭，別這麼說。其實他們都是好人，老羅退休那麼多年，早就對他們沒什麼實質影響力了。但他們還願意幫我實現助人心愿，也都是有善心的人。」

八

他總結說抑鬱症讓自己的性子變了，從前嫉惡如仇、性如烈火、追求完美，現在不一樣了，「凡事搭把手就行，60分萬歲」。汶川大地震后，他6次去災區做志願者，為孩子們做心理疏導。在重災區，看到人間地獄似的場景，同行人都心有悲戚，唯獨他不願意多受影響，上午做完事，下午就提著相機遊山玩水去了。

他再不屈從於任何規則，既不與黑暗同流合污，也不接受道德綁架。他擁有自己的道德律，他說這就是想開了，真正的想開了。

有一次他說起自己年少的時候，因為成分不好，沒資格幹革命，就加入了全國大串聯隊伍。那時，只要拿學生證去開個證明，就能免費坐車去全國各地。他和幾個同學一起，挑一個初秋，坐火車一路向南，途經革命聖地就停下來參觀一番，就這樣一路停停走走到了井岡山。在井岡山腳下往上看，雲霧繚繞、鬱鬱蔥蔥，幾座山峰直聳入雲。當地人告訴他們，最高的主峰居中，景色最為瑰美。

但老羅爬上主峰之巔后，卻感覺特別失望。他看到周圍連綿群山被雲霧環繞，而他的腳下卻是亂石堆疊的光禿禿山頭。從那時起，少年老羅就懂得了一句話，叫「這山望著那山高」。

在與抑鬱症抗爭的無數個不眠之夜，他都會想起在山巔的那片刻時光，想到自己從少年時開始，太要強的心理就在心中埋下發病的種子，漸漸成了偏執，最後差點要了他的命。

55歲，他從抑鬱的陰影中走出來，開始體悟心寬的哲學，從那以後他把一句詩掛在嘴邊，「橫看成嶺側成峰」。

九

「他依然是一個走正道的人。」很久以後，在採訪本上，我寫上這樣一句話。

有時候想想，我倆相差近40歲，竟然能成為朋友，真是不合常理。儘管老羅仍然帶有抑鬱症痊癒后的輕微躁狂癥狀，儘管他對生活的折騰讓我偶爾有些吃不消的擔心，但我仍然喜歡這個朋友。

原因呢？我缺什麼，就要什麼。我喜歡看到他對這個世界無所畏懼，喜歡看到他在洞察世事之後，又能做到心靈與外物相協調。在歲月與吃虧中我正變得虛偽圓滑愛假笑，自私貪婪得過且過，看到他這樣的人就會忍不住親近，想尋求一個偉大靈魂的庇護，想蹭一些真善美的光芒。

如今，我也在他每年宴請的名單上。無論多忙，那一天我總會推掉雜事，前去赴約。 明明是他請客，可每當我到地方后，總見老羅舉杯致意：「丫頭大記者，謝謝你能來。」

也許就在那一刻，我發現，他仍然恐懼著。

儘管從抑鬱症的陰霾中走了出來，但他仍然警惕著這隻死亡的黑手會在什麼時候不期然地捲土重來。為此，他用一種讓人吃不消的方式折騰著生活：他當志願者，他喋喋不休，他幫助貧困大學生，他為病友做免費諮詢……

而我們都知道死亡終將來臨，不以抑鬱症的名目，也會因其他原因。他曾帶我體驗過死亡：我躺進過一個貨真價實的棺材，望著棺材頂的那一刻，我的腦海中浮現出海德格爾的那句話—— 在真正的死亡到來之前，每個人都以為自己是不朽的。

因此，生死之事，最終要靠著自己去解決。絕望、恐懼和死亡，它們將作為生的對立面永生，好在，人類與之對抗的勇氣和智慧，也將一直一直地，存在著。

作者德川咪咪，現為真實故事簽約作家

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱[email protected],原創首發千字300——1000元。