順產，是我這一生最後悔的決定

文 | 閆涵媽媽（yanhanmama2016） 圖 | illustration

女人永遠不會知道自己在生孩子的那一刻會迸發出多大的力量，你甚至願意為了那個小小的生命放棄自己的一切。向天下母親和努力來到這個世上的生命致敬。

上午去醫院幫親戚買VE乳，一對母女走在我前面，女兒即將臨產，對剖還是順猶豫不決，母親一直鼓勵她選擇順產，原因是「對孩子好」。

這娘兒倆的對話，勾起我最不願提起的順產經歷。

如果時光可以倒流，我絕對不會不顧一切選擇順產。

01

生喆同學時，我雖沒有光榮地打上「高危」二字，也離35歲沒幾年了。

孕期很順利，很多媽媽遭遇的孕吐、頭暈、腿抽筋，我一一躲過。那會兒，覺得肚子里的寶寶簡直就是天使，心疼媽媽，不讓媽媽受罪。

預產期前兩天早晨五點，突然肚子疼，宮縮厲害，去醫院掛急診做B超，值班醫生說：「住院吧，羊水太少。」

第二天又做了一次檢查，結果顯示一切正常，加上有破水的准媽媽需要床位，醫生便催著我辦出院手續。

當時喆爸正上班，我打電話請他過來辦手續，然後把待產包之類的東西收拾到一起，準備一會手續辦完直接走人。

結果站起來就感覺不對勁兒，像小便失禁一樣——提前破水，無法出院。護士過來，看著躺在床上的我，說了句：「呀，這寶寶的形狀都看得清清楚楚了。」

下午兩點后，開始陣痛，晚上陣痛間隔慢慢從十分鐘一次變成五六分鐘一次。疼得受不了，就緊緊扒著床邊攔桿，咬著牙打哆嗦。

當我疼得把嘴唇咬破時，喆爸坐在床邊輕聲打呼。我踢他，人家起身凶我：「你幹嗎呀！」接著又睡。

那一刻真想抽他，想不通男人到底是什麼物種，女人疼得死去活來，他們竟可以心安理得呼呼大睡。

第二天一早，值班導查房，檢查宮口，說已經開了三指，9點準時進產房。心裡挺激動：孩子生出來，陣痛結束；盼了將近十個月，終於要和寶寶見面了。

我對即將到來的見面充滿美好幻想，完全不曾預料，生孩子對於任何一個女人來說，都是段甜蜜與兇險共存的歷程。

02

9點，我被安排到待產床上，和我同時進去的還有其他6個准媽媽。

護士問每個人要不要小便和大便。有的准媽媽在護士陪伴下去了衛生間，我實話實說：「太疼了，無法大便和小便。」

得知我已經3個小時沒小便，護士長給我插了尿管。昨天，臨床的姑娘剖宮產，上完尿管疼得直掉眼淚。而我因為宮縮太疼，竟然沒感覺到不適和疼痛。催產素的作用，讓一個忍痛能力較差的准媽媽一直大聲叫著要上無痛。

護士被她吵得有點煩：「哪個女人當媽，都這麼疼，別人怎麼不叫，就你叫！」

當時覺得護士不講人情味，等那個媽媽生完孩子，護士溫柔地給她縫針時，我才明白她們的良苦用心：生孩子時，女人最勇敢也最脆弱，護士稍一體貼，產婦可能就堅持不下去了。

11點，主任檢查完宮口說：「宮口開全，除了胎頭有點兒高，其他都很好，你應該生得很快。」

我是7個人里，第一個上產床的。

但從11點到下午快兩點，我都掙扎在第二產程，普通產婦半個小時可以完成的事，我用了3個小時都沒完成。

懷孕時學的那些吸氣呼氣方法，背的那些生孩子的技巧好像一點都起不了作用。

值班導溫柔地說：「再加把勁好不好？孩子就快出來了。」

但沒兩分鐘，她就和別的醫生說出一句讓我絕望的話：「胎心已經降到80多，宮內窘迫，準備產鉗，去值班室叫個力氣大的過來。」

我明白產鉗的危險性，卻因為精疲力盡，連一句反對的話都說不出來。醫生讓我在手術通知書上簽字，同意使用產鉗助產，我的手抖得無法拿筆。

當時，我內心是絕望的：太笨了，連個孩子都生不出來！

03

記憶有些模糊，只記得那個值班導始勁在我肚子上摁，同時讓我隨著宮縮的節奏，有多大勁使多大勁。

同時我聽到男醫生的聲音，那也是一個婦產科主任，之前產檢，經常是他負責。而這次，他是來負責給我進行產鉗助產術的。

懷孕時，幾個准媽媽聊天，其中一個準媽媽就說過，生孩子時，她的底限，是哪怕用吸盤，也不能接受用產鉗。

現在，我的孩子，因為我的無能，還未睜開眼睛看看這個世界，就要被冰冷的器械夾住身體的某個部位拉出來。

麻藥打完，側切環節進行完畢，到上產鉗的時候了。

人在絕境中的力量，是超乎想象的。「只要快一點生出來，孩子就能少受一點罪。」這個念頭完全控制了我。原本連筆都拿不起來，卻在這一念之下，硬生生冒出一股力氣。隨著宮縮，我拼了命地使勁兒，似乎只要用力，就能保護我的孩子……

醫生說：「這就生出來了，孩子也不大啊，還挺瘦的。」

聽到這句話，我哭了：是啊，我怎麼這麼笨，怎麼連個孩子都生不出來？

恐懼代替了孩子出生的喜悅，因為我沒聽到寶寶哭。不知道過了多久，才有一聲特別細微的哭聲傳來。

當媽的都有第六感，我當時感覺到孩子並沒被產鉗夾到，依然有隱隱的擔心。

護士抱著孩子走到我面前，問：「男孩還是女孩啊？」

視線已經模糊，但我還是看到是個男孩。接著，孩子就被抱到了監護室：因為產程過長以及用了產鉗助產，他需要觀察24小時，才能送回我身邊。

孩子生出來是下午兩點四十二分，而我因為清宮手術和縫合手術，一直到四點多才出產房。

那一個多小時，我的眼淚從沒停止過。

04

回到病房，看著臨床寶寶在媽媽懷裡吭哧吭哧地吃奶，我羨慕極了，覺得那位媽媽真是這世界上最幸福的人。

一邊羨慕，一邊自責：要不是自己太無能，寶寶也用不著剛出生就被隔離。

我不停地安慰自己：兒科病房離我又不遠，只隔一兩排房子的距離，而且，24小時后，孩子就回來了……我一邊努力讓自己平靜，一邊不時看手機，覺得時間過得太慢。那種心態，就是有盼頭吧？

那24小時里，我不停地問娃爸：你有沒有看到寶寶？頭髮黑不黑？眉毛濃不濃？眼睛大不大？像你還是像我？

從產房到兒科病房只有短短几十米，娃爸其實也沒看清孩子的樣子，為了安慰我，他儘可能詳盡地講述著，努力描述孩子的模樣。

第二天下午兩點，當兒科護士推著我的寶貝來到病房時，我又哭了，這一次是幸福的哭。

這個小小的、紅紅的、醜醜的小人兒，就是我的孩子啊！

我抱他入懷，任誰勸我多休息一會兒，我也不聽。我的懷抱，已經晚了24小時，現在一分鐘也不想耽誤了。

那天晚上，我讓月嫂大姐安心睡，就把喆同學放在我的病床上。我們面對著面，借著外頭的月光，我能看到他也瞪著小眼睛注視著我。

我在他後背處墊上一塊毛巾，他就能一直保持側躺的姿勢吃奶。我把自己的食指塞到他的小手中，他就那樣緊緊握住，頓時，我覺得自己整顆心都被他握住了。

05

除了飯點兒，病房只允許一個人陪，我有月嫂，老公就不能長時間陪床。

喆同學出生的第二天中午，兒科主任和一個護士過來，叫我的名字，說：「孩子要抱走，因為臍帶血感染，容易引發其他部分的感染。」

我懵了：「最嚴重的後果會怎麼樣？」

主任說：「細菌跑到腦部就可能引發腦膜炎，跑到肺部就引發肺炎……」

後面的話我沒聽清楚，那種情況下，我只能選擇讓孩子更安全。

我才陪伴了24小時的孩子，再次被抱走了。

我顫抖著給娃爸打電話，只說了幾個字，就失聲痛哭：「他們把孩子帶走了……」

06

第三天，我出院。

別人出院，都是一家人歡天喜地的回去。而我只能拿著自己的行李，回去等待8天後孩子的治療結果。

雖然是6月中旬的盛夏，我只覺得渾身都是冷汗。

孩子沒回來，一家人情緒都不高。每天我最開心的事，就是忍著身體不適，給孩子擠好奶，再由婆婆送到醫院去。

姐姐心疼我，說要不先給孩子吃奶粉吧。眼淚立刻掉下來——我已經讓他失去了媽媽的懷抱，不能再讓他沒奶吃啊。

那8天里，我不接受任何人的探望，因為任何一句關心的話，都會讓我失控。

但一個人的等待並不能讓痛苦減少分毫，那是一種如同等待生死宣判的感受，我能做的只有一次又一次責備自己太笨太無用。

一周只能探望孩子兩次，每次只能探視5分鐘。我讓娃爸多拍照片，每次他都說忘了。

後來，有一天我用他手機找資料，才發現他每次去探望孩子，都是拍了照片的，只是怕我看了難過，才沒給我看。

07

7天後，醫院打電話，說讓家屬去進行降鈣素原化驗，如果指標達標，孩子就可以出院了。

婆婆去醫院之後，我每隔十分鐘就打電話問她怎麼樣，特別擔心萬一再有不好的結果，我還能不能承受。

萬幸的是，一切正常。

我激動得有點語無倫次，一邊打電話給娃爸，一邊說自己一定要親自接孩子出院。

姐姐說，你還在坐月子，出去小心落下病根。我已經顧不了這些，執意要去。

再次把孩子擁在懷裡，心才真正落下地來。

我想把他在醫院裡穿的衣服脫下來，換上一身乾乾淨淨的小衣服，卻發現孩子的手臂、腿根、腳丫上都貼著膠布，婆婆說孩子太小，一個地方抽血量不夠，只能換著地方抽……

喆爸想阻止，為時已晚。

我輕輕撫摸著孩子弱小的身軀，硬生生把眼淚逼了回去。

孩子已經在身邊了，那些發生的事情誰都無力改變，我們能做的，只有在接下來的漫長歲月里，好好去愛孩子。

08

那天，遠在山東的媽媽給我打電話：「都怪我，非說讓你順產順產，三十多歲了，哪那麼容易順產，大人遭罪，孩子也在醫院裡遭罪，還不如一開始就剖了好呢！」

我明白媽媽是心疼我和孩子，其實堅持順產，更多是我自己的決定。

在這之前，我堅信順產的好處遠大於剖宮產，所以才一直都跟醫生表達強烈的順產意願，還曾為爭取到順產機會而驕傲自豪。卻不曾想到這會是個讓自己後悔一生的選擇。

這世上沒那麼多非黑即白的事，順產和剖宮產也一樣。

在選擇生產方式時，醫生的建議起很大作用，家人的影響也有很大作用，但最終還是要自己去決定，而這個決定本身自帶風險。

我仍然堅信順產是科學的生產方式，也為每一個能夠順產的媽媽由衷感到高興。同時想對確實不適合順產的姐妹們說：能順，當然最好；如果自己的身體條件和胎兒的狀態不適宜順產，一定不要盲目堅持。

在孩子和自己之間，首先考慮孩子的安危，哪種方式對孩子更好、更安全就選擇哪種，這或許是天底下所有媽媽最本能的選擇吧？

對媽媽和孩子來說，「最好的方式」只有一種，那就是最安全的方式。