蕭紅和她心中的黃金時代

蕭紅是民國四大才女之一，被譽為「三十年代的文學洛神」。她天資聰穎、才華橫溢，被魯迅稱作是「當今最有前途的女作家」。雖有才華榜身，卻也難逃一個時代的束縛。她一生都在追逐，追逐她的愛情，她的自由，她的黃金時代。

▎蕭紅1936年攝於日本

大部分人認識蕭紅可能是從許鞍華執導的電影《黃金時代》開始的，2014年影片上映后，蕭紅名噪一時，人們談論著她和蕭軍、端木之間的愛情故事，好奇她和魯迅的關係，蕭紅的生平被不斷挖掘。

▎電影《黃金時代》湯唯飾演的蕭紅

這正應了蕭紅生前對自己的預言：「當我死後，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永久流傳。」殊不知，蕭紅的作品遠比她的緋聞更精彩，過人的敘事本領，詩一樣的語言，讓這位有才情和氣質的女作家被歷史銘記。

創作靈感的幸福源泉

1911年，蕭紅出生在黑龍江省呼蘭縣一個封建地主家庭，8歲時，蕭紅的生母病逝，父親便續娶他人。一個吝嗇苛刻的父親，一個滿懷心計的繼母，讓蕭紅的童年籠罩著一層陰霾，所幸還有一個疼她的祖父，為她黑暗的童年照進一縷陽光。

▎少年蕭紅

慈祥仁厚的祖父對蕭紅來說就是全部，只有在祖父這裡她才能真真切切的感受到愛和溫暖。

「父親打了我的時候，我就在祖父的房裡，一直面向著窗子，從黃昏到深夜……祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：快快長吧！長大就好了。」

在祖父的身邊，蕭紅自幼就接受以古詩為主的啟蒙教育。

「我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。」

念完還要祖父講解其意，早晨念、晚上念，半夜醒了也念，念詩成了蕭紅的心頭大愛。這為她後來的文學創作打下了堅實的基礎，成就了她詩意般的寫作語言。

祖父一天到晚都在後花園勞作，蕭紅就跟著祖父在後花園玩樂，鋤草，吃黃瓜，捉蜻蜓，採花……玩累了用草帽遮一遮，睡上一覺，一切對她來說非常美好。這個承載了蕭紅幼年時最多溫暖記憶的大花園，後來便出現在她的代表作《呼蘭河傳》中，成為她幸福的源泉。

「一到了後園里，立刻就另是一個世界了，決不是那房子里的狹窄世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多麼大，多麼遠，用手摸不到天空，而土地上所長的又是那麼的繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。」

在祖父的陪伴下，蕭紅快樂的度過了自己的童年和少年時期，18歲時，祖父去世，失去了最親的人，蕭紅對這個家再無半點留戀。國中畢業后，蕭紅不顧家人反對離開呼蘭縣，到北平讀高中。自此，蕭紅顛沛流離而又痛徹心扉的人生便開始了……

文學路上最重要的兩個男人

蕭紅的一生只有31年，在她短暫的生命中，寫作和男人是不可或缺的。寫作能發泄她的情緒，但不能養活她的寂寞，她無法獨立生活，從此便與男人不可分割。和表哥私奔，與未婚夫同居，結識蕭軍墜入愛河，與端木閃婚，最後在駱賓基的陪伴下去世。

這樣錯綜複雜的愛情在我們看來太過狗血，但蕭紅真的沒遇到過好男人嗎？答案是否定的。蕭紅在文壇上能有今日的成就，主要歸功於兩個男人的指引。一個是他深愛的三郎蕭軍，另一個則是她文學道路上的導師魯迅。

▎1935年蕭紅與蕭軍合影

蕭軍是蕭紅文學創作上的領路人，當年正是由於二蕭的相遇才成就了後來的作家蕭紅。有才華的人是會發光的，蕭紅寫的詩、畫的圖讓蕭軍看到了她身上的光芒，從而產生了仰慕之情，以致忽略了她當時不堪的外表，救她於危難，說她「是我認識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！」

蕭軍欣賞蕭紅的才華，但他那種「愛便愛，不愛便丟開」的愛情觀讓蕭紅沒有安全感。電影《黃金時代》中有一段對話揭示了蕭紅的不安。

於是她拚命寫作，把自己的「才華」展示給蕭軍看，想成為蕭軍「丟不開」的人，之後便開始了相愛相殺的人生旅程，真是「成也蕭軍，敗也蕭軍。」

有才華的人倘若遇不到伯樂便會懷才不遇，蕭紅是幸運的，除了蕭軍她還遇到了魯迅。魯迅之於蕭紅是伯樂，是導師，亦是能尋到「溫情」的避風港。蕭紅的文學創作與魯迅密切相連，正是由於魯迅的提攜和幫助才讓二蕭在文壇站穩了腳跟。

▎中年魯迅

「我們剛來到上海的時候，另外不認識更多的一個人。在冷清清的亭子間里讀著他的信，只有他，安慰著兩個漂泊的靈魂。」

「我們這兩顆漂泊的、已經近於僵硬的靈魂，此刻竟被這意外而來的偉大溫情，浸潤得近乎難於自制地柔軟下來了，幾乎竟成了嬰兒一般的靈魂！」

魯迅帶給兩人的除了精神慰藉，還有實際幫助，他為蕭紅的《生死場》把關，並親自題寫了序，還請現代著名作家胡風寫了後記，資助蕭紅的《生死場》出版，並多次向國內外學者推薦她的作品。蕭紅自己也說過這樣的話：「沒有魯迅，沒有自己的今天。」

▎蕭紅《生死場》

魯迅對蕭紅的影響是巨大的。受魯迅的影響，蕭紅確定了自己的寫作風格，她不僅喜歡寫身邊熟悉的人、事、風土民情，更注重深度寫作，她筆下的每一個人物都是有思想、有靈魂的。正如魯迅在《生死場》的序里誇讚道：「北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作家的細緻的觀察和越軌筆致，又增加了不少明麗和新鮮。」

魯迅對蕭紅是寄予厚望的，他曾預言：「她是我們女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣。」的確，雖然蕭紅英年早逝了，但她在文壇上的成就與兩位巨匠相比絲毫不遜色。

「黃金時代」來臨了

蕭紅是天生的創作者。許鞍華導演曾經說過：「她寫特別殘酷的冷和餓，居然寫出詩意。她的文章里，大自然的美與人的惰性和殘酷形成反差，而自然特別殘酷時，人又特別溫情。她在這方面肯定是個天才！」這種才情的源泉除了蕭紅自身豐富的人生經歷外，還有她對知識的無限渴望。

讀書寫作已經成為她生命的一部分。為療情傷，蕭紅於1936年7月東渡日本。在日本，蕭紅經常寫信囑咐蕭軍寄書給她。

「這裡的天氣也算很熱，並且講一句話的人也沒有，看的書也沒有，報也沒有，心情非常壞，想到街上去走走，路又不認識，話也不會講。昨天到神保町的書鋪去了一次，但那書鋪好像與我一點關係也沒有，這裡太生疏了，滿街響著木屐的聲音，我一點也聽不慣這聲音……你還是買一部唐詩給我寄來。」

在東京，原本就身體虛弱的蕭紅由於天氣原因經常傷風感冒，即使這樣，對於寫作她也絲毫不放鬆。

▎1937年 蕭紅在日本東京

「二十多天感到困難的呼吸，只有星座是平靜的，所以今天大大的歡喜，打算要寫滿十頁稿紙。」

1936年9月4日，蕭紅到東京近一個半月，完成了一個三萬字的中篇小說《家族以外的人》，之後還寫了一系列自己鄉村生活記憶的小說。

在日本的這段時間裡，蕭紅領悟到自己的「黃金時代」來臨了。

「希望固然有，目的也固然有，但是都那麼遠和那麼大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的……窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上： 這不就是我的黃金時代嗎？此刻。 ……自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代……」

對於蕭紅的「黃金時代」每個人都有不同的理解，一生窮苦、顛沛流離的女子找尋到的「黃金時代」究竟是什麼？我更願意理解為她在寫作中找到了自己的寄託與歸宿，這樣的人生對於蕭紅來說才是圓滿的。沒有外界壓迫，安心創作的黃金時代。

▎蕭紅笑得最開心的一張照片 1940年攝於香港

以前有人曾說「蕭紅是獨一無二的。但千萬別活成她那樣。」現在回頭想想，這句話也對，也不對。她的人生其實比小說、比影視活得更精彩。

這是屬於她的黃金時代，也是我們的黃金時代。

圖片來自網路 | 版權歸原作者所有