從《建軍》《戰狼2》到《二十二》：電影更像電影

《戰狼2》

電影《二十二》

舒 彌

根據CBO實時票房榜顯示的數據，截至8月21日，已經上映26天的《戰狼2》票房為51.6億元，且實時票房依舊高居榜首；《建軍大業》票房超過3.8億元；《二十二》上映8天，票房達1.3億元，實時票房榜上暫居第三。 綜觀這三部電影，前二者屬於通常所說的「主旋律」，後者為紀錄片，雖然票房成績各有高低，但集中反映出了今年暑期電影市場的一些新趨向——創作者在著重講「人」的故事，觀眾的觀影選擇漸趨理性多元。

《二十二》：首部票房破億元的紀錄片

《二十二》是一部記錄倖存「慰安婦」的紀錄片，選在了8月14日世界「慰安婦」紀念日這一天上映，當天排片1.5%，票房300萬元。彼時，同處「正在上映」中的影片有持續半個多月火熱的《戰狼2》《建軍大業》，以及8月11日登上銀幕的《心理罪》《鮫珠傳》《俠盜聯盟》，在這樣的夾縫中，《二十二》的票房生機可說是渺茫。

「內容正確、票房慘淡」，幾乎是紀錄片逃不過的命運魔咒。2014年9月10日，「首部公益電影」《有一天》上映，該片由9個溫暖勵志的小故事組成，講述9個弱勢兒童群體追夢的故事，邀請到周迅、張涵予、安以軒、徐帆等12位明星零片酬參演，上映前有眾多明星發起「支持公益」「關愛弱勢群體」的網路聲援，而且全國很多院線票價僅為6元，但最終票房剛過200萬元。兩年後，紀錄片《我們誕生在》上映，該片由陸川執導，周迅擔任中文解說，是一部美國、、英國聯合拍攝的動物紀錄片，講述大熊貓、雪豹、金絲猴3種珍稀野生動物家庭的暖心成長與生命輪迴的故事——強大而專業的出品、製作方以及受親子觀影歡迎的題材，使本片最終收穫票房6500萬元。同在2016年上映的另一部紀錄片《我在故宮修文物》就沒這麼好運，12月16日上映之前，已有同名的三集紀錄片在網路上刷下了上佳口碑，可謂「珠玉在前」，而同名紀錄片票房僅為646萬元。

其實，從題材屬性而言，《二十二》和之前的《有一天》很相似，都是關注特殊群體，表現手法也有相通之處：《有一天》「並沒有用一種比誰更慘的拍攝手法去描繪那些群體的生活狀況」；《二十二》的導演郭柯說，「與這些老人相處后發現她們就如普通老人一樣平靜溫和，我從中體會到作為一個晚輩面對這些老人應有的態度——把她們當作自己的親人，我的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。」

奇迹的出現離不開「時」與「勢」。《有一天》上映那年，郭柯剛啟動《二十二》的拍攝，並得到了演員張歆藝的資助，上映前，她曾懇請導演馮小剛在微博上幫助宣傳該片；上映后，雖然首日排片和票房堪憂，但微信等社交平台上出現了大量「自來水」，幾大電影類公眾號和不少自媒體都在為這部紀錄片搖旗吶喊，一些傳統媒體也跟進做了報道。

對《二十二》的票房破億元，微信公眾號「Sir電影」認為，其意義一點不比《戰狼2》票房破50億元差，「回顧《二十二》的故事，我們終於隱隱看到，被點燃的那團巨大觀影需求開始冷靜，被騙了無數次的觀眾開始聰明，電影正在回歸電影，回歸情感。」

這種「回歸」能產生什麼樣的影響？從網上流傳很廣、點贊很多的這條影評可以略窺一二：「片子真的拍得很平靜，只是記錄老人們現在的生活……22位奶奶在不同的城市，經歷了同樣的災難，卻有著不同的晚年，她們的共同點是都可以樂觀地面對生活，真的都很堅強。去看看她們現在的生活，去正視這段歷史……她們是真正的受害者，希望她們來世都可以成為幸福的女孩。」

強國強軍背景下的主旋律電影

經「砥礪奮進的五年」，「夢」已不僅僅是落在政府文件里的目標，各種國際事件、經濟成就使廣大人民真切感受到了民族精神和力量。2017年是人民解放軍建軍90周年，7月30日在內蒙古朱日和訓練基地舉行的閱兵式，更是點燃了人們心中有關強國、強軍的自豪感。

從這個角度來看，7月28日上映的《戰狼2》來得正是時候。相較去年的《湄公河行動》，它讓觀眾更真切地感受到了英雄主義和大國崛起的氣勢，雖然片中情節設置有漏洞，但完全不妨礙觀眾從主角冷鋒的英雄表現感受到其背後的國家強盛：拯救僑民以及他國人民，導彈在軍艦上騰空而起，高舉五星紅旗凜然、安然地通過武裝區……

有分析稱，《戰狼2》成功的根本原因是抓住了觀眾對民族崛起的自豪，現實中，每個人都有自己的夢，國家強大肯定是每個人夢的組成部分；銀幕上，國家是英雄的堅強靠山，愛國的主旋律也就唱得水到渠成。美國娛樂文化雜誌《綜藝》8月11日在官方網站發文：「吳京，就像此前的史泰龍，以及史泰龍以前的約翰·韋恩一樣，用揮舞旗幟這種強烈的愛國主義表現方式，成功塑造了觀眾喜聞樂見的軍事動作片中英雄的形象。」

相比《戰狼2》中的單個英雄形象，《建軍大業》可謂塑造了創造歷史的革命英雄群像。不同於「建國三部曲」的前兩部《建國大業》《建黨偉業》，《建軍大業》的敘事焦點從歷史事件轉到了創造歷史的人身上，而且打破了觀眾對這些革命英雄、開國元勛的固有印象，選取典型事件，將故事集中在幾場著名歷史戰役中，剪去大量細節，讓一個個偉大的名字成為銀幕上一張張獨具人格魅力的年輕面孔。

國家新聞出版廣電總局副局長張宏森在回憶《建軍大業》籌拍時曾說，雖然還要面對浩瀚史料，但劇本要求我們的就是敘述、敘述、敘述。打破前兩部的碎片組合，讓故事的流淌一氣呵成，保全電影的完整時態，讓電影更像電影。