她（他）們用生命詮釋了真正的詩意

第二季《詩詞大會》里，白茹雲的出場讓很多人感動得潸然淚下。一個得過癌症的人，住院期間，靜靜地翻閱著詩詞鑒賞。面對著貧苦的生活，病痛的折磨，詩詞就像一盞溫暖的心燈，照著她走著艱辛的人生歷程。

她說，自己從詩詞中，「體會到了人生的喜怒哀樂」。的確，她用頑強的生命詮釋了真正的詩意，又以真正的詩意支撐著頑強的人生。「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，也許，很多人第一次真正明白這兩句詩的含義，是白茹雲詮釋的。

由此，我不禁想到了一個人。一千二百多年前，一位遲暮的老人，漂著一條小船，耳聾，眼花，右臂偏枯，患有嚴重的消渴病。正值嚴冬，朔風凜冽，冷雨不斷，小船被困在水上。餓了好幾天的老人，趴在簸蕩的小舟上，展開皺巴巴的紙張，墊在枕頭上，寫下生平最後一首詩。

他想到這個國家戰亂不止，千瘡百孔，人民流離，遍地流血，不禁寫道：「戰血流依舊，軍聲動至今。」他想到自己將不久於人世，一身莫保，卻不能安頓好家屬，愧對家人，又寫道：「葛洪屍定解，許靖力難任。」國家的不幸，家人的顛沛，自身生命的垂危，當一切無可奈何的痛苦催逼而來時，他選擇了用詩來記錄最後的生命，而這首詩最後的一句卻是：「無成涕作霖。」生命不堪回首，臨終淚如雨下。

他是杜甫。他用生命詮釋了真正的詩意。可能，很多人眼裡的杜甫總是悲苦而脆弱的形象。我不這樣認為。

他也有幽默、自我解嘲的時候。比如當他飢餓，無米備炊的時候，寫道：「翠柏苦猶食，明霞高可餐。」他說翠柏雖苦，猶可進食。明霞高掛天際，不妨想象入餐。餐霞食柏是古書中記載的修仙修道之術。杜甫覺著自己潦倒無食，倒可以修仙入道了。這是「黑色幽默」，無非窘迫之極，自我調侃而已。

有人要問：「那他為什麼不去借米而在這裡一味寫詩呢？可見迂闊之極。」你怎麼知道他在窘迫的時候，沒有借過米呢？他曾經棲居成都草堂，向人借米，有兩句：「強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。」——百般屈就，陪盡笑臉，依然一無所獲。

他也有可愛的時候。比如當他歷盡喪亂，九死一生回到自己的破茅屋。兒女們很好奇父親的經歷，就爭相拽著他的鬍鬚，問東問西。杜甫一一解答，不但不生氣，反而充滿了歡欣。他說：

問事競挽須，誰能即嗔喝？

翻思在賊愁，甘受雜亂聒。

他看到妻子、兒女都穿著用零頭碎布縫補而成的、打著很多結的衣服，日子真是辛苦。妻子和孩子都很憔悴。給她（他）們帶回了被褥、床帳、衣物以及化妝品之類。他說：

粉黛亦解包，衾綢稍羅列。

瘦妻面復光，痴女頭自櫛。

「我」打開包裹取出化妝用的粉黛，被褥和床帳也稍稍張羅鋪陳。瘦弱的妻子稍微打扮一下，臉上又見光采，痴痴的女兒自己梳理頭髮，並且學著母親打扮自己。——這就是生活，這就是第一等的好詩，多樸實，多真切。杜甫夫妻之間，相濡以沫的深情，根本不需要去用那些華麗的辭藻去塗抹，平平淡淡寫來，就足以動人。

你看他，不獨是悲苦的，也有可愛、幽默的一面。而在我看來，杜甫更是一位有大勇的人物，絕不脆弱。我們可以對比同時期的詩人，幾人能有這樣正視、承擔苦難的勇氣？

苦難是上天加之於詩人的，而正視、承擔並記錄這樣的苦難，則是詩人自覺的選擇。有人說杜甫，在苦難面前，「使自己從來都被苦難壓扁的目光撐出一片樹蔭，苦苦地去為別人遮風蔽雨。」這樣的勇氣，李白、王維沒有，岑參、劉長卿也沒有。

假如沒有杜甫的詩句，誰會聽到白帝城外的荒村，有一位不知名的寡婦被賦斂盤剝得一無所有，在那裡失聲痛哭？（哀哀寡婦誅求盡， 慟哭秋原何處村。）假如沒有杜甫的詩句，誰會知道夔州瀼西之地，有一位孤苦無依的老婦人，靠偷打別人的棗子充饑？（堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。）假如沒有杜甫的詩句，誰會看到一位垂暮的老人在子孫戰死之後，還要拖著老邁的身軀前去打仗，與老伴生離死別之際，強顏歡笑安慰老伴的慘景？（老妻卧路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒。）

有多少人選擇了背過臉去，無視這樣的情景。而他選擇勇敢地正視，在記錄「積屍草木腥，流血川原丹」的慘象，抒發「乾坤含瘡痍，憂虞何時畢」的情懷，感慨「不眠憂戰伐，無力正乾坤」的無奈。白茹雲說，自己從詩詞中，「體會到了人生的喜怒哀樂」。而杜甫不但體會到了，更用詩詞完整地記錄了「人生的喜怒哀樂」，從而使後人也從他的詩詞里體會到了這種種喜怒哀樂。

很多人從杜甫的詩里看到了愁苦，而我看到了堅韌。正如我從白茹雲的故事裡，看到了生命的頑強一樣。大家覺得白茹雲、杜甫是不幸的、痛苦的，焉知在他們自己的心底，用生命去詮釋真正的詩意，這樣的人生歷程，不曾有過無數美好和幸福的時刻呢？