為什麼越來越多人離開北京？

編者按：媒體人李方前天發表的文章《最近有點為北京感到難過》引起了很多人的共鳴。他說到最近陸續有好幾個同事向他申請調離北京，回家鄉發展。

李方認為，「由於房價、糟糕的空氣和擁擠的交通，更由於失去了開放和包容的心胸，北京的城市生態正在塌陷」，而這種生態的變化，「侵蝕了人們的生存意志和企圖心，首當其衝便是沒有根基的北漂們」。在北京這個璀璨都市，沒有他們的一席之地。

北京的魅力哪裡去了？它為何成為一個雞肋城市，食之無味，棄之可惜?

文/胡赳赳

詩人尹麗川曾經在一首詩中表達了對北京的精神哀歌：「北京一下雪，就變成了北平。」儘管KTV和電視表演秀中還在唱汪峰的《晚安北京》和《北京，北京》，但那個北京已經是過去式了：

一個月工資能買兩平方米郊區房子；時尚圈還穿秋褲；Gay和剩女尚未成為閨蜜；百度、騰訊尚未成為大麥克；中關村還在攢機；陳冠中寫出了《有一百個理由不在北京，為什麼你還在這兒？》；波希米亞精神充斥著宋庄、樹村、五道口、后海、衚衕；詩人們搞各種詩歌朗誦會；畫家們事業進入上升期，開始不跟詩人混了；沒有滿大街的VC、天使投資人；新東方已經是個傳說，盧躍剛寫了《東方馬車》；曾經有開發商買房送北京戶口，如今想辦還要找關係。

圖/Unsplash

彼時北京很牛逼，不認錢，不認權，認能力、認交情、認才華。如今北京很苦逼，網路總結：惶堵毒，意指人心惶惶、交通堵、空氣食品毒。彼時東西環還叫東郊，路邊可見馬車，如今是CBD核心區。

彼時北京人在紐約，如今紐約人在北京。彼時進軍北上廣，如今逃離大北京。一切因素都在齊頭並進。有矛盾，有和諧；矛盾久了，不覺矛盾，便也和諧。

有人選擇逃離，也有人繼續湧進北京尋夢。圖/Pixabay

彼時討論北京城市的顏色、天際線、舊城保護，如今一個「北京精神」抹平階層差距。日本人中產，我們也中產；日本人M型社會，我們感覺生活也坍塌；日本人有下流社會，我們開始產生屌絲。

彼時社會學家講基尼係數、講大學生一畢業就失業、講教育醫療住房產業化的危害，講得媒體都麻木了，如今預言均已不幸而言中。

北京的霧霾。

北京亦是北京人心頭的一道痛。外地人發展了北京，也毀了北京；學者絕望地說「四合院現在人不配住」；大院孩子牛逼的時代過去了，「衚衕串子」們先是從二環趕到三環外，後來是五環外，拆遷拆出了外地人的高檔社區和新北京城。

北京的魅力哪裡去了？它為何成為一個雞肋城市，食之無味棄之可惜?為何還有大批人滯留、衝進、攪和這片渾水？該有的大城市病全都有了，為何居然沒有出現城市空心化?為什麼候鳥型的北京人士越來越多，僅僅把北京當會客廳？

《新周刊》曾言「北京是封面，上海是封底」。如今，這竟是一張怎樣的封面呢？