褚時健、金庸、成龍、李敖……那些年在謠言里「死」過的人

劉德華、趙本山、瓊瑤等名人都列在其中。要麼上了年紀，要麼身體欠佳，要麼久未露面。名氣越大越容易登上這份名單。

全文3243字，閱讀約需5分鐘

▲9月13日，褚時健在家中休息。圖片來自網路

新京報記者陶若谷 實習生張璇

編輯 蘇曉明 校對 陸愛英

9月13日10點45分，金融博物館理事長王巍發布了一條微博——「最勵志的終身創業老人褚時健走了！」 配圖裡的那個老人，頭髮沒有完全白，金邊眼鏡，有一張長滿皺紋但硬朗的側臉。

11點05分，新浪財經成了第一個發布消息的媒體。消息稱，「褚時健去世享年89歲系最具有爭議財經人物之一」 。這一消息被多家媒體轉載，並刷遍朋友圈。

▲王巍發失實微博后刪除。

11點21分，雲南一家媒體有記者聯繫到褚時健身邊的工作人員，併發微博闢謠。工作人員說：目前褚時健先生安好。11點23分，四川一家媒體報道，褚時健的兒子褚一斌稱，老人身體很好，今天早上還在菜市場走了一個小時買菜。

這位89歲的商界大佬，曾經的「煙草大王」現在的「橙王」，成了「薛定諤的褚時健」，在短短半個多小時里，生死不明。

2009年，新浪網推出「新浪微博」，成為門戶網站中第一家提供微博服務的網站，意味著步入社交媒體時代。官方媒體、名人、自媒體、草根百姓都在同一個公共平台上，享受著平等的話語權。人們看多了反轉反轉再反轉的戲碼，這樣的新聞事件已不足為奇。

「被去世」一詞被收錄在百度百科的詞條里，文中寫著：「娛樂至死的當今時代，凡是能吸引大眾眼球，引起社會公眾關注的話題，都會廣為傳播。」

金庸、成龍、趙本山、瓊瑤等名人都列在其中。要麼上了年紀，要麼身體欠佳，要麼久未露面。名氣越大越容易登上這份名單。

━━━━━

褚時健：錄短視頻自報平安

他約了9月底和一家媒體的記者見面，這名記者看到「去世」新聞后馬上聯繫了他。他在電話里，告訴了這位記者關於今年褚橙的長勢。「今年的情況比較複雜，受雨水影響大，但總體比去年好。」 這句話成了一條重要的闢謠新聞。

褚時健1928年出生於雲南省玉溪市華寧縣，他是紅塔集團原董事長、雲南省民族商會名譽理事長，曾被評為全國「十大改革風雲人物」。

萬科集團創始人王石自稱是他的冬粉，他曾用巴頓將軍的名言評價過褚時健：「衡量一個人成功的標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。」

1999年1月9日，褚時健因貪污受賄被處無期徒刑、剝奪政治權利終身，后連續兩次獲得減刑。保外就醫后，75歲的他東山再起。他與妻子承包2000畝荒山種橙，2014年，85歲的他種植的「褚橙」通過電商開始售賣，近年「褚橙」漸成現象級產品，每次上市都會成為人們熱議的話題。

王石曾多次上哀牢山找褚時健取經。第一次去的時候，他看見褚時健正在修水泵。幫忙修的老農民開價80塊，他說最多給60。老人家戴著一頂破草帽，衣服的圓領還是破的，比現在穿得還舊。王石就想，「他曾經是多麼叱吒風雲的人物啊！」

還有一次，褚時健興緻勃勃地講怎麼栽橙子苗，王石問他什麼時候可以掛果子？他說六年後。

「我當時一盤算，六年之後他就80多歲了，一個70多歲的老人創業，大談80多歲以後的場面，這是一種什麼精神啊！」王石曾在《青年報》的一篇報道中說。

褚時健去世的消息傳出后，王石的身邊人士也在微信朋友圈發文闢謠。「今早新浪傳播關於褚時健老人（去世）的新聞純屬虛造！褚老家人將在官網申明併合法維權。老人家身體硬朗，今早還逛了一小時的菜市場，請各位朋友刪除朋友圈，切勿擴展傳播。」

▲13日上午，褚時健在家中燒魚。

王巍很快刪除了那條哀悼褚時健去世的微博，並在微信群里表示是誤傳。

隨後他又在微博中闢謠致歉，「早上在群里看到褚時健老去世的消息，很突然也痛惜，便在微博上轉發哀悼。后被告知是誤傳，即刻刪除。但被幾家傳媒轉發，給褚老家屬、熱愛褚老的朋友們和幾家傳媒帶來困擾，特別鞠躬致歉。祝福褚老健康安好，您是激勵我們一代人的榜樣。」

褚橙莊園在中午12點02分發表闢謠聲明，將考慮追究造謠者及傳播者法律責任。

當天中午，褚時健在家拍了一段自報平安的短視頻，笑著說，「我好好的嘛……」人們看到褚老正坐在家裡翻閱當天的報紙，又看到他在橙子園裡摘橙子時笑容燦爛的照片，等著今年10月即將上市的褚橙，也等著下一個上熱搜的名人。

▲褚時健在橙園。

━━━━━

金庸：已經「死」了20多回

2010年12月6日晚上，某微博忽然傳出金庸去世的消息。一個名叫趙楚的網友說，「金庸因中腦炎合併胼胝體積水於12月6日19時07分，在香港尖沙咀聖瑪利亞醫院去世。」

那時候的「微博」，並不單指新浪微博。新浪、騰訊、搜狐、網易微博各大互聯網公司都有微博產品，彼此之間爭奪著各個領域的KOL。作為新一代的互聯網傳播平台，微博以靈活的身段正創造著傳播速度的新紀錄，但也不可避免地加快了假消息和謠言的傳播速度。

當天晚上，一家官方媒體的一名新媒體的編輯下班后看到這條微博，在家登錄官方賬號發布了這個內容，並在人人網公共主頁同步更新。

他們的微博有30多萬冬粉，人人網主頁有15萬好友，因為沒有註明轉發，很多網友誤以為是該媒體核實並且首發的消息，於是瘋狂轉發。

誰知，趙楚隨後又發了一條致歉微博：「因本人飯後失察，誤信歹人謠言，以為金庸先生真的仙逝，並亂髮感慨，此皆因本人為人粗疏，不學無術所致。由此給微博眾友造成困擾，我謹此致歉。」

記者閭丘露薇曾在網上寫道，「香港沒有這家醫院，造謠者也太不專業。其實大家自己google一下就知道了。」

當天深夜，這家媒體當時的副總編輯、新媒體總編輯發微博承認，「編輯未作任何核實草率轉發。這暴露了該編輯缺乏應有的新聞素養，也暴露了我們管理上的漏洞」，第二天他提出辭職，新媒體編輯被解聘，他真誠接受大家批評，并力求以此為戒。

「傳統媒體可以有很多道關口把關，但微博只有一個賬號，沒法直接設置審核關口，對微博來說，如何設置事實審核機制，這是一個挑戰」。事後，這名副總編在接受媒體採訪時說。

▲金庸「被去世」事件后媒體反思。

據知情人士透露，網友都在「哀悼」金庸老先生時，他正在吃晚飯。他對記者說，「（面對謠言）我很淡定」。據媒體報道，他已經以這種方式「死」了20多回了。

━━━━━

成龍：有圖也能無真相

2015年5月15日，成龍看到了自己的死訊——「15日早上心臟病發在香港醫院病逝」。在一個名為CNM（cnminfomativo.com）的國外網站的報道中，他的妻子林鳳嬌在媒體證實死訊，還說葬禮時間尚未決定，但會葬在他的父母旁邊，同時附上了一張美國知名媒體NBC主播報道此事的截圖。

▲國外網站發布成龍去世的假消息。

「今天我一下飛機就收到兩個新聞，哎~真的很無奈！」 成龍大哥馬上發了條微博證明自己還活著。另一條闢謠新聞稱，「成龍剛剛加入了富豪微信群，到處討紅包。」

據報道，美國媒體CNN前不久才到他的私人飛機採訪他，他還和影迷分享了他的「移動辦公室」。5月14日，成龍還和王寶強一起參加了一個電影活動，王寶強15日中午還在微博曬出兩人的合照。

成龍戴著黑框眼鏡，左手做出了V字手勢，笑得很開心，頭髮烏黑濃密，一下子讓人想起「一開始我是拒絕的」和「duang」這兩句廣告詞。

劇情很快反轉，那張新聞截圖被爆出是PS的，照片里的NBC主播已停職數月。而那家網站發布這則消息的動機不得而知。

成龍的公司對這類事情的回應也見怪不怪。發言人說，「過去時常發生，我們不再回應類似消息。」

2011年3月29日，也曾出現「成龍因心臟病突發在美國去世」的新聞。消息傳出后，很多影迷登錄網站博客里查詢，甚至發現有美國總統歐巴馬、成龍好友韋史密夫的留言，向成龍作最後致敬。

就連房祖名也被這個消息騙過了。他在當天發了條微博：「嚇我一跳，我一下飛機就有人說我爸掛了，我立刻打給我爸，我爸說「神經病我真的為了4月1號的公益賑災活動快忙死了…」真的嚇我一跳。」

事後經查證，消息源頭來自一個惡搞網站，以成龍之死作為標題大搞噱頭，歐巴馬和韋威爾史密斯的留言也被證實是偽造的。

━━━━━

李敖：因為一條狗鬧烏龍

「你們今天看的可能不一定是李敖哦，你們可能活見鬼了。」 乾澀的聲音搭配著一臉玩世不恭，李敖大大方方地出現在媒體面前。他摘下墨鏡，讓鏡頭對準他的臉部細節。記者看了看說，連皺紋都很少。

2013年4月1日晚21時47分，網上傳出李敖去世的消息，說他於台北市榮民醫院去世。網友紛紛感嘆為何他走得無聲無息，很多人發文悼念——「李敖選擇春天，趕在清明節前匆匆離去，終年78歲」，「一個文學狂人走了，這是上帝開錯的一個玩笑。」

「有人打電話找我探聽消息，（一聽我接的）當然很失望了，說我暴斃於榮民總醫院，嚇得我不敢去榮民醫院了，怕（自己）從太平間出來。」李敖說，這件事鬧烏龍是因為一條狗。

▲李敖接受媒體採訪闢謠「去世」假消息。

2002年，李敖送給好友陳文茜一條博美狗。李敖曾在陳文茜年輕時說：「你們這群新女性將來都不會有好下場。」陳文茜說，以自己現在的際遇來看，李先生的確是先知。不過,她又說,「任何下場相信都比嫁給李敖好」。李敖聽完大笑起來。

陳文茜給愛犬取名「李敖大哥大」，一拍手博美就乖乖地撲上去。2013年4月，這隻小狗去世了。李敖助理隨口說了一句「大哥大死了」，沒說「李敖大哥大」，結果傳來傳去，差點鬧出人命。

2016年起，李敖發現自己左腿行動不便，聲稱就醫后發現是腦部長了惡性腫瘤，影響指揮神經功能，才導致左腿無力。

經紀人鄭乃嘉接受媒體採訪時說，李敖其實患的是良性腫瘤。「李敖老是嚇人，壽命剩3年也是他自己說的，根本還沒有做任何治療。他一嚇人，然後我就得不斷去跟媒體澄清。」

李敖經常發微博，但有時因為身體狀況停更，這就讓人難免擔心他的身體狀況。

39年前，他在《我最嚮往的一種死法》中寫出自己最嚮往5世紀阿蒂拉匈奴王的死法：武力無邊的匈奴王不死於沙場，卻死於與德國少女伊爾娣蔻花燭之夜。

值班編輯：李二號 一鳴

推薦閱讀：

六問「程序員蘇享茂自殺事件」，前妻翟某到底什麼來歷？

無痛分娩為何在三甲醫院都難以普及?

比挖出上萬頭病死豬更可怕的，是村民多年舉報無果