你為《霸王別姬》落淚,卻不一定知道張國榮幕後的辛酸

2017年3月下旬，張國榮14周年忌日前夕，韓國的許多影院突然出現了上面印著一位京劇花旦的海報，海報上，那位花旦巧笑倩兮，眉目含情。他正是華語電影史上被塑造得最成功的角色之一，程蝶衣。韓國人以《霸王別姬》重映的方式，來紀念這部偉大的作品，和張國榮這位偉大的演員。

在韓流席捲華人市場的年代，這部20多年前的電影為何依舊能強勢登陸韓國的所有院線，這還要從38年前說起。

1. 一個時代的兵荒馬亂

《霸王別姬》的原著小說是香港女性作家李碧華1979年寫就的，那一年，大陸剛剛邁向改革開放，而台灣則由國民黨黨外人士和知識分子創辦了《美麗島》雜誌，翻開了台灣民主的下一章，兩岸的政治和文化環境都在那一年開始實質上的解凍，任何政治生態的社會在復甦之際，文學界便會舔舐上個時代的道道傷痕，小說《霸王別姬》也不外如此，從晚清到民國再到新的種種歷史事件，都以李碧華的女性視角作出關切和反思。

而1993年出品的《霸王別姬》，由於導演陳凱歌的個人背景和他之前導演的《黃土地》、《大閱兵》都帶有濃重的宏大敘事史觀，電影也比小說更多了幾分厚重的歷史蒼茫感，這部時長3小時的電影大氣磅礴，彷彿一個時代的寫意畫。

「我對自己的文化相當自豪，我們的民族善良高貴，可我們現在卻面臨文化與精神認同的嚴重問題，人們的精神和文化正受到金錢的腐蝕，我們都成了追求金錢的混混。我的電影正是通過過去的事件表現我對現代生活的看法。」面對法新社的記者，陳凱歌這麼闡述自己的電影觀。

「這才叫拍電影啊！」張國榮甫一來到北京，便被內地影人工作的敬業所驚嘆，「下的本錢，做的準備工夫，對藝術的尊重程度，都是香港達不到的」。

「以京劇名伶的情慾帶出時代動蕩」，這是戛納電影節的選片委員會主席皮埃爾.李斯昂對於《霸王別姬》的評價，他盛讚陳凱歌揚棄了以往的風格，用商業化的宏大敘事將最為動蕩的幾十年娓娓道來。

電影在戛納的首映引起了轟動。首映結束，全場觀眾起立，向劇組人員鼓掌達10分鐘之久。身著特製龍鳳裝的湯臣電影公司老闆徐楓，白色上衣、黑色緊身裙的鞏俐，和西裝筆挺的陳凱歌、張豐毅、張國榮頻頻向這些並不一般的觀眾致意，徐楓激動得流下了眼淚。陳凱歌打電話給北京的父親陳懷皚，描述了首映的盛況，老導演也興奮不已。而張國榮、張豐毅則是首次看到外國觀眾的這種強烈反應，均是既激動且感慨。

國際媒體評價《霸王別姬》是的《亂世佳人》：「這部巨片幾達3小時,但無一分鐘多餘，電影跨越50年歷史……體現了電影技術及美學處理上的精湛技巧，將電影藝術的妙處發揮到了極致。」

在得到金棕櫚的當晚，陳凱歌打電話給遠在北京的父親陳懷皚，「爸爸，我們得獎了，是金棕櫚。」接著，陳凱歌動情地拜託父親，「請替我在媽媽的靈前燒柱香。」

電影講述的，是段小樓、程蝶衣和菊仙在動蕩時代的生離死別，是種種勢力對他們的吸吮和盤剝。而在戲外的戛納，兩岸三地的電影人卻因為電影結緣，當屆電影節，台灣導演侯孝賢率《戲夢人生》劇組前來征戰，陳凱歌、侯孝賢、張國榮、張豐毅與李天祿在戛納會面，大陸、香港、台灣的電影人推杯換盞、把酒互敘，他們說「不管誰得獎都是電影的驕傲。」而最終，《戲夢人生》得到了最先頒發的評審團大獎，《霸王別姬》將最後頒發的最佳影片金棕櫚收入囊中。在對方電影獲獎時，另一組也都大聲喝彩和鼓掌。

2. 一部電影的四面楚歌

然而，在戛納贏得的滿堂彩卻沒有為《霸王別姬》在國內帶來足夠的尊重。

在大陸，《霸王別姬》拍攝完畢后遭到了全面禁映，理由是「揭國家瘡疤」，對文革中京劇名伶所遭受到的屈辱和人性的泯滅反映得過於赤裸，而影片中若有似無的同性戀情節也犯了官方的大忌。而在戛納獲獎后，當時的領導人親自觀閱了《霸王別姬》，才決定準予公映——但只是在小範圍內，且不允許片方進行任何宣傳。即便如此，據後來陳凱歌導演的《無極》上映時新影聯老總的親口證實，彼時《霸王別姬》的票房仍然達到了驚人的4000萬元——要知道，當時的電影票價僅僅為4元一張，且整個的大銀幕數量也遠遠不能和今日相比。

而在台灣，那時剛剛穩住自己大位的領導人李登輝正全面限制著兩岸的交流，由於《霸王別姬》創作者主要是來自大陸，被台灣當局列入了禁片之列。那一屆所謂「華語電影」金馬獎自然也不允許這部電影的參賽，金馬獎結束后的一周，台灣電影局放出規定，只要在國際影展上拿獎的電影，不管是不是「大陸片」，都可以在台灣上映——原本以為這項規定會讓《霸王別姬》參與到第二年金馬獎的角逐，誰知到了第二年，金馬獎又出台了「二套一分」的政策，讓霸王別姬再次失去了參與資格。有些影迷不忿地說，為了狙擊《霸王別姬》一部電影，可以說傾盡台灣之力了。

而在香港，《霸王別姬》也因為只有主演張國榮一個是香港人，而被本土保護更甚的香港電影金像獎以血統不純的理由拒之門外——其實照後來很多得獎影片來看，《霸王別姬》無法參賽的理由實在是有些牽強。

《霸王別姬》的典故中，楚霸王項羽被劉邦的軍隊圍困，電影《霸王別姬》里，程蝶衣、段小樓和菊仙的人生被歷史和命運捉弄，而《霸王別姬》這部電影本身，也被大陸、香港和台灣層層圍剿，戲里戲外，都是四面楚歌。

3. 虞兮虞兮奈若何

不管經過怎樣的改編，《霸王別姬》故事裡的虞姬，是無論如何都要死的。

《霸王別姬》的小說1979年寫成之後，在1981年便由香港電台改編成電視劇，那時屬意的程蝶衣扮演者的人選，其實便是還在麗的電視台的張國榮。但被彼時的經紀人譚國基阻止了，他認為這會損害張國榮當時在香港的偶像形象。

而電影版《霸王別姬》，程蝶衣這個角色也差點和張國榮失之交臂。

其實，早在陳凱歌之前，許鞍華、吳宇森、關錦鵬等導演都曾對《霸王別姬》的改編電影表示出興趣，但都一一無疾而終。當備受關注的內地導演陳凱歌正式籌拍這部電影時，時間已經到了1991年。這年的6月，張國榮與陳凱歌面談后大致確定出演程蝶衣一角。此時的他，已經甩掉了偶像包袱，開始攀登自己演技的高峰。但當時他已經與黃百鳴的永高公司簽訂了6部戲的片約，只好忍痛割愛，辭演了《霸王別姬》。此時，好萊塢知名華裔演員尊龍毛遂自薦、自降片酬願意出演程蝶衣一角。當張國榮在亞太影展上碰到尊龍時，也很有風度地與其握手，說：「我們都看你的了。」

但是，在電影即將開拍之際，尊龍提出的要求與劇組無法達成一致，合作也正式擱淺。而張國榮這個時候又給香港雜誌《號外》拍攝了奇雙會的專題，照片中，他反串青衣的模樣有板有眼。雖然辭演了程蝶衣，張國榮還是希望與陳凱歌交朋友，便寄了一張自己青衣造型的底稿給導演。而其實，陳凱歌本身就更中意張國榮，只是因為考慮到尊龍在西方的號召力才會臨時換角，張國榮主動遞來的橄欖枝，與導演一拍即合。

陳凱歌十分感動，把開給尊龍的所有條件給予了張國榮。這時，黃百鳴也很豪爽地配合《霸王別姬》的檔期，將張國榮參與的幾部電影拍攝延後。

1992年2月，這場充滿波折的選角風波，終於在張國榮正式簽約決定出演《霸王別姬》后劃上了休止符。24日，電影在北京電影製作廠正式開拍。

帶著行李，張國榮抵達了北京。到的第二天，他就開始練習京劇造型。

「張先生，你臉怎麼這麼紅呀？」張國榮的形體指導張曼玲第一次見到他時，看到了正在壓腿的張國榮面色緋紅。

「沒事，練的！」張國榮淡淡回應著老師。

後來的張曼玲才知道，那時的張國榮正發著高燒，但對京劇入了迷，又極為敬業的張國榮依然在堅持壓腿、跑圓場，練水袖、扇子和蘭花指。甚至，連走去飯堂的時候，張國榮都邁著台步。

張曼玲在之後也回憶道，張國榮學起戲來特別認真，就像是一個天真的孩子。受到表揚的時候，他會歡呼雀躍，摟著老師的脖子直蹦。當動作不到位而受到老師批評的時候，張國榮也會跟老師講，「老師，雖然我今天做不好，您明天看，我一定能做好。」而第二天再來的時候，他的動作真的就挺到位。

「國榮對藝術是從來不應付的，為了讓自己能演好虞姬這個角色，他甚至連走路的時候都在練習著台步。」

京劇的貼片子，在頭上貼好后，演員就不能再吃飯，張國榮就一直那麼餓著。

京劇的勒頭，也是非常難受，不僅僅是皮膚不舒服，被勒上的頭部、腦部血液流通不暢，嘔吐不止，但張國榮硬是用自己的意志力堅持了下去。

戲中，程蝶衣要扮楊貴妃，張國榮戴上了足有十幾斤重的鳳冠，拍了一天，他就在一整天里頂著那鳳冠，走路、吃飯、交談。戲里，需要程蝶衣表現出極為柔軟細膩又剛硬堅挺的身子板去演出，影片反覆出現的折子戲，一般學戲多年的旦角都不一定能拿得下來，張國榮卻可以做到四平八穩。

而程蝶衣為救段小樓而在日本軍人的聚會上演繹的那崑曲《牡丹亭·遊園》，也頗見功力。崑曲看似身法簡單，其實相較於京劇難演得多，戲台上的張國榮，未施粉黛卻巧笑倩兮，儼然一個眉目顧盼杜十娘。

片中一出《貴妃醉酒》的片中那個「舒廣袖」的舞蹈動作是由張國榮本人一口氣演下來的，完全沒有經過後期任何的修剪處理。

到了八月，拍攝結束時，張國榮再次做東請全劇組吃飯。席間，他眼泛淚光，和每個劇組的人對飲，彷彿對劇組的每一個人都有著說不完的離愁別緒。不擅飲酒的他，卻在這一天喝了三杯茅台、十二杯白酒。回到房間，他嘔吐了四個小時爬不起身。

有人勸他，以後劇組還可以再聚的。

「可是再聚的時候，場景、心情就完全不同了！」他難過地說出這句話的時候，單純、執著和長情的樣子，堪比程蝶衣。

最終，張國榮因一票之差錯失戛納影帝，而義大利評委克勞迪亞·卡迪娜爾也執意在影后評選時投了張國榮一票，她認為張國榮比女人更能演好女性角色。另一位評委說：「你不能以成敗論英雄，張國榮並沒有輸。他與大衛有著完全不同的表演風格，他實在太特殊、太出色、太搶眼了，評委會最初是想將影帝獎給他的。」言外之意是，最佳影片大獎和最佳男主角獎按照慣例，也會分開頒發。

「像邁克爾.道格拉斯這樣的好演員都沒有得獎，我沒有得獎就不意外了。好在我還年輕，以後可以再來。」張國榮用胸襟讓世界看到了藝術家的翩翩風度，但這，也是他最後一次入圍戛納電影節的最佳男主角獎項。

「大王，快將寶劍賜與妾身。」

「千萬不可。」

「蝶衣！」

……

「小豆子……」