從筆墨等於零看吳冠中的繪畫矛盾

著名畫家吳冠中在美術界具有舉足輕重的學術地位，他的言論常常被推到學術爭論的風口浪尖，對當代美術產生巨大的影響。1992年在香港《明報周刊》上發表的「筆墨等於零」的觀點，就曾經引發了一場激烈的辯論，並引出一批頗具學術價值的辯論文章。如：萬青力的《無墨無筆等於零》、張仃的《守住畫的底線》、江洲的《斷線的風箏》、童中燾的《居「一」治「一」，弘揚「筆墨之道」》、郎紹君的《筆墨問題答客問———兼評「筆墨等於零」》等。辯論雙方各有說辭，誰對誰錯幾乎難以定奪。事實上，理性地探究一下吳冠中「筆墨論」背後的內容比辨明「筆墨論」的對與錯更有意義。縱觀吳冠中的藝術思想和繪畫作品，不難發現，在堅定的「筆墨論」背後是畫家思想的遊離和繪畫的矛盾。正是這種矛盾性成就了吳冠中的繪畫特色，也局限他的繪畫品格。

反語言與語言論

「筆墨等於零」的第一層意思是反對繪畫語言至上。吳冠中在《筆墨等於零》一文中說：「脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等於零，」認為作為繪畫語言的「筆墨」只是作者表達思想情感的「奴才」。「筆墨等於零」的矛頭指向的是那些缺乏情感表達而僅僅熱衷於把玩筆墨語言技巧的畫畫家。

上世紀七十年代前後，吳冠中雖然沒有喊出「筆墨等於零」的口號，但的確是帶著這樣的繪畫理念，走遍祖國的山川河流、城鎮鄉村，把一個又一個優美的景色和一次又一次審美的感受記入畫布，取得了驕人的成績。「文革」以後，隨著對西方現代繪畫研究的不斷深入，吳冠中提出了「形式美」的理論，並逐漸陷入了無休止的繪畫形式探究。尤其到了九十年代，也就是他發表《筆墨等於零》的時候，他創作的許多水墨畫作品儘管畫面經營有道、遊刃有餘，卻已經淡化了真情實感，甚至同樣犯了把玩語言技巧的作畫毛病，不同的只是一者把玩「筆墨」技巧，一者把玩「形式」技巧，因為「形式」與「筆墨」雖然切入的視角和方式不一樣，卻同屬繪畫語言。顯然，吳冠中「筆墨等於零」的反語言論與倡導「形式美」的語言論開始自相矛盾了。

批判傳統與傳統情結

「筆墨等於零」的第二層意思是批判傳統文人畫，倡導現代繪畫。在今天，現代化的生活環境和當代的文化現實，早已不同於傳統畫賴以生存的千年沿襲下來的那種社會背景和文化面貌，因此，傳統畫進行現代化轉型無疑是必要的，但如何轉型卻沒有一個既成的模式。吳冠中學貫中西，用他自己的話來說是「寄養於東西兩家——既吃過東方的茶飯，又喝過西方的咖啡」，但從知識結構的厚度和專業研究的深度來看，顯然更強於西方藝術話語。批判傳統文人畫，藉助西方現代繪畫的思想理念和創作方式進行現代水墨畫創作，自然是他個人的最好選擇。從革命文藝思想主導的那個年代開始，吳冠中以驚人的毅力自始至終地堅持著現代繪畫的探索，並逐步走出了一條符合自己的當代美術道路，是極其了不起的。八十年代以後創作的水墨畫作品，就是在這種選擇之下取得的代表性成果。

然而，由於對傳統文人畫的過度輕視，儘管內心的傳統情結使吳冠中在創作中「構思多半喜歡較式的」(見《吳冠中畫作誕生記——黃河》)，甚至努力想描述詩畫的意境，卻只能停留在較淺的層面。雖然吳冠中早年在國立藝專(今美術學院)求學時曾跟隨潘天壽學習過傳統國畫，但從這些水墨畫作品的運筆、用墨可以看出，他對筆墨語言的體驗是十分有限的，尚未觸及傳統繪畫的深層內涵，因而簡化了對文人畫意境的理解，局限了後期水墨畫創作的審美格調。二十一世紀初創作的圖像化的漢字系列作品，則更暴露了他對傳統審美的理解缺陷。

主張情思的表達與情思表達的概念化

「筆墨等於零」的第三層意思是注重畫家情思的表達。吳冠中主張筆墨應當為表達情思服務，認為「情思在發展，作為奴才的筆墨手法永遠跟著變換形態，無從考慮將呈現何種體態面貌」(見吳冠中《筆墨等於零》)。

吳冠中出生於江蘇宜興的一個小鄉村，對家鄉的眷戀使他創作了大量水鄉系列的油畫和水墨畫。但從九十年代后創作的許多作品來看，吳冠中試圖表達對家鄉的濃濃情意在不知不覺中已經被華麗的「形式美」所取代。吳冠中在創作水鄉系列油畫時所說的這段話：「小橋流水人家之所以誘人，乃由於其結構之完美：小橋——大弧線，流水——長長的細曲線，人家——黑與白的塊面，這樣，塊面、弧線與曲線的搭配組合，構成了多變的畫面」(見《吳冠中畫作誕生記——水鄉行》)，也印證了這一點。在這些作品中，與其說語言形式表達了吳冠中的情思，不如說吳冠中豐富的情思已經悄悄地被程式化的西方現代繪畫語言形式所遮蔽。作品在輪廓化的整體敘述中丟失了客觀物象的精彩細節，在繪畫本體語言普遍規律的理性描述中喪失了對物象個別特色的感性把握。在隨性的線條、美化的色彩和格式化的點、線、面構成的激情演說中失去了精彩細節和個別特色的老宅、石橋、荷塘、魚池、溝壑、山巒……都難免被罩上一層概念化的審美陰影。

吳冠中對藝術的兢兢業業和孜孜以求是有目共睹的，其風雨無阻常年堅持外出寫生的執著行為和直指官方美術機構或主流美術勢力的批判性言論，都體現出了一個真正藝術家的偉大人格和光輝形象。即便如此，對於吳冠中的繪畫作品和藝術思想同樣應當客觀理性地進行認真研究，並作出中肯的評價，而不應該簡單地作出恭維式的結論，更不應該盲目地進行崇拜。