Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
- 烹小鮮，發現娛樂新鮮價值！ -
discover the new value of entertainment
導語
17歲，寫一篇短篇小說時，未經世事的獨木舟就把筆觸放在職場男女身上。她臆想中類似亦舒小說中的成熟男女應該如何相遇，如何相愛……儘管現在拿來看，當時搭地所謂情感線完全不符合生活現實，但卻真實反應了她當時的心理訴求「對成人世界有著很強烈的嚮往，認為很多事情長大了就迎刃而解了。」
文：酸酸醬
作為一位女作家，獨木舟還蠻愛哭的。
10多年前，躲在參考書後面偷偷地在草稿本上寫小說的時候是，現在還是。前幾天改編自她同名小說的電視劇《一粒紅塵》播出，她又淚目了，原因是看到穎兒扮演的葉昭覺，在教室里兜售零食的場景，喚醒了她多年前的回憶。她一時間想起了那個當年為了賺點零花錢同樣落魄又倔強的自己。因而有些沒hold 住， 以至於「眼睛發燙，幾欲落淚」。
17歲那年，身為一名高中生的獨木舟，因寫得一篇都市愛情小說，發表在雜誌上，自此走上寫作之路。那時，課業繁重，學校管得嚴，老師不讓寫，她便趴在成摞的教科書背後，偷偷寫。寫著寫著，就有了專欄、出了《深海里的星星》《月亮說它忘記了》《一粒紅塵》《我亦飄零久》《時光會覺得》等多部長篇小說、遊記散文及短篇小說合集。
1
其實獨木舟不說話的時候，氣質還蠻貼合她的本名「葛婉儀」的，溫婉恬淡，有南方姑娘的范兒。採訪當天，她穿了件質地輕柔的無袖白裙、腰間扎了根腰帶，耳朵上戴著那對前兩天剛在微博里曬過得粉藍系耳墜，塗著同色系的指甲。偏分的披肩發下，五官清朗，由於鼻樑挺廓，咖啡店的燈光直打下來，在她的鼻子上形成一個明顯的暗影區域。素顏，面龐清秀卻不至於寡淡，臉部除了依稀勾勒過的眉尾，幾乎看不出其它妝痕。因為生過一場大病的緣故，她勒令自己只喝熱飲，因此像往常一樣點了杯美式。沒加糖，則是多年來養成的習慣。
可一旦和你聊開來，她能極盡言語之能事，表現得像一個幽默感十足卻又不自知的脫口秀演員。一會兒自嘲自己沒有社保，買不了房，一會兒感嘆自己的微信公號太私人化，記得都是流水賬，一會兒又開玩笑說自己晚生了十幾年，沒趕上時代紅利，不像年紀大的朋友可以在北京倒房……說起這些時，她嘴角上揚，帶著一種玩世不恭，但又不會讓人覺得冒犯的小傲嬌。
這幾乎是和她的文風完全割裂的兩個人。
在文章之內，讀者熟悉的獨木舟是一個感情細膩，文風柔和，擁有一顆老靈魂的姑娘。儘管時不時會表現出一種洞察世事的蒼涼之感，但總不至於犀利刻薄。即便是在微信公號或社交媒體上分享狀態，她始終都是收鞘的，帶著一種細膩、敏銳的觸感，會因為一場演唱會而流淚滿面，也會因為一袋新鮮的蔬菜而歡呼雀躍，更會因為好友的家中變故而感傷，在她的行文中，始終帶著一股溫柔、慈悲又有些傷感的腔調。
而走出文字世界，落實到柴米油鹽之中，獨木舟說自己是一個非常刻薄的人。
不僅對別人狠，對自己特狠，她在作品中多次編排自己「長得不好看，窮、喪、特別平庸。」在刻薄這個待遇上，獨木舟說她對朋友和自身都一視同仁，但有一個原則是，絕不要在作品和社交媒體上過多的推崇這些。
「我不太喜歡發表一些宣洩式的文字，這都是情緒的垃圾，不值一提。」與拒絕情緒文字一樣，獨木舟也比較排斥當前互聯網比較流行的所謂價值觀販賣的東西，她很少打開訂閱的微信公號，自己也絕少在文章和社交媒體上去發表自己對外界的看法，「每個生命形態都應該被尊重，我沒必要去教別人怎麼生活，怎麼做人。我從前是一個不被理解的小孩，現在只想做一個懂得閉嘴的大人。」
2
不快樂的小鎮青年
獨木舟出生在湖南，成年之前也一直生活在那裡。她回憶自己的過去說，整個童年青春期都瀰漫著不快樂。
童年的早慧影響了獨木舟的性格和人生態度，她敏感、倔強、有點小自卑卻又不服輸，和她書中的女主角如出一轍。
她在小說《深海里的星星》第二部里曾寫道：
記憶中那時候的天空總灰濛濛的，慘淡的青春期好像沒有盡頭。
在單親家庭長大的孩子，內心極度缺乏安全感，卻總是以一些玩笑的方式來掩飾這種缺失，她裝作對一切都不在意的樣子。
她既尖刻、又驕傲，既敏感，又倔犟。她脆弱，卻害怕一旦露出真相，會嚇跑愛人。
……
同樣的人物性格也發生在《一粒紅塵》里，女主葉昭覺在收到媽媽的匯款時，生氣地打電話過去質問，「你給我打錢幹什麼，我沒錢不會自己掙嗎？」在改編的電視劇里，編劇保留了這個細節，讓獨木舟頗為感動，因為她心目中的葉昭覺，她心疼的女孩子，就是這種脆弱又自尊的樣子。
獨木舟把自身旺盛的文學創作慾望歸結為：孤獨。這種孤獨不僅在人際中，還是心理上的，那麼多人不理解你，不明白你一個小孩子為什麼會這麼容易傷春悲秋。
17歲，寫一篇短篇小說時，未經世事的獨木舟就把筆觸放在職場男女身上。她臆想中類似亦舒小說中的成熟男女應該如何相遇，如何相愛……儘管現在拿來看，當時搭地所謂情感線完全不符合生活現實，但卻真實反應了她當時的心理訴求「對成人世界有著很強烈的嚮往，認為很多事情長大了就迎刃而解了。」
3
寫作的朝聖之路
所謂文字上的轉變，其實一直在發生，除了第一部長篇小說《深海里的星星》外，獨木舟之後的作品，無論是結構的搭建還是敘事手法運用上都不像出自同一位作家之手，色調也明亮了很多。到《一粒紅塵》時，更直接跳出校園視野的局限，直接寫到大學生初涉社會，如何處理面對世俗情感。
雖然女主葉昭覺和她塑造過的眾多女性形象一樣，出身草根、性格倔強，但不同的是她們面對愛情、面對自我的態度。之前獨木舟筆下的女孩子，對待愛情濃烈、奮不顧身，她們自尊但不知自愛，經常會做出一些傷害自己的事情；而葉昭覺即便是作為滾滾紅塵的一粒塵埃，但不甘平庸，知道如何去尋求自我價值的實現，對待感情也更知道克制、適當的道理。
而在人生態度上的轉變，則是因為一場重病，2015年秋天，獨木舟身體出了些狀況，需要手術。
知道體檢結果后，她瞞著家人，拒絕朋友看護，一個人等待手術通知。手術的前一晚，她跑到離家最近的屈臣氏買紙巾、暖寶寶、住院要穿的拖鞋和臉盆……正往店裡趕得時候，卻被人攔下來——「辦健身卡，想了解一下嗎？」
這個細節突然讓她想起了嚴歌苓曾經寫過一篇文章，一個人的母親去世了，她坐火車回去奔喪，在途中，對面的人打開一個瓶子，拿出肉骨頭來啃。
她心想「我沒有媽媽了，可是這個人還在吃肉骨頭。」
獨木舟一瞬間和這個人產生了共情「我就要動手術了，可這個人什麼都不知道，他還在向我推銷他的健身卡」。
從那一刻，她開始明白自我的命運、感傷是不足以為外人道的，因為對於這個喧囂的世界來說，個體的悲歡生死終究比塵埃還要渺小。
獨木舟說，最初寫作的時候，特別迷戀那種喃喃自語的情緒和修辭的狂歡，但現在越發明白節制的重要性，「美好，但空洞沒有內容的東西是不長久的」。因此，她喜歡嚴歌苓、喜歡劉震雲、喜歡毛姆……喜愛這些尖刻卻不缺乏幽默感的作家前輩，也願意同他們一樣，把寫作當做宗教，繼續地在這條路上朝聖下去。
也許是經歷了生死，獨木舟總能舉重若輕的方式化解人的當下之惑，我向她傾訴「感覺自己採訪中缺乏技巧，不太會夸人」，她說「正好我也不喜歡老聽好話」。
雖然獨木舟自詡刻薄，但即便如我，只和她接觸兩個小時中，也能感覺到她身上的那股溫暖和圓融。
然而，當你再次深入，試圖跟她探討一些關於寫作等嚴肅課題時，她又透露出自己一以貫之的倔強面孔，「出版業是不景氣啊，但景氣的時候，也不多你一個人的堅持是吧。大環境好的時候做，沒什麼了不起，只有不好的時候，你仍然堅持，這才不容易，這才可貴。」
熱門推薦
留言回覆
