小說連載 ∣ 孫未：鏡子（五）

在瑞典哥特蘭島的國際寫作營里，來自美國、瑞典和的三位作家，對著一面傳說中神奇的鏡子，各自講一個故事。在這個小小的世界舞台上，作家們展示了自己非凡的想象力，結構了三個風格迥異的故事，當曲終人散，那面鏡子發出了懾人的光芒……

鏡 子

孫 未

酒瓶底朝上的時候，兩個人不約而同打了個哈欠。已經沒有捷運了，他們穿過廣場，順著街道邁開步子打算一路走回去。反正羅馬是個不大的城市。經過聖天使堡，來到台伯河畔的時候，傑姆斯忽然發覺自己已然不再身在羅馬了。

他不認識眼前的這個地方。這是一片異常空曠而荒涼的地平線，幾個小時之前彷彿塞滿了整個世界的人一下子全不見了，就好像他們從來就沒有存在過，就好像那個他所痛恨的衰敗之地已然在前一分鐘被墨色的洪水淹沒。寬闊的河流在夜空下閃著冷冽的光芒，映出了另一座城市陌生的輪廓線，彷彿那片曾經不可一世的古老城邦，正從時間的海洋中緩緩升起，白天看上去污損殘缺的建築物和雕像，此刻有如神靈完美的身軀，在這大地上寂靜地游弋，沐浴著兩千年前殷紅的月光。

可惜沒酒了。姜說。是啊，居然沒酒了。傑姆斯恍恍惚惚地回答。他們就像醉了一樣忘記了原本行走的方向，開始信步走進這個夜晚的城市中，有如走入一片奇境。海神波塞冬小睡方醒，阿波羅彈奏著豎琴，雅典娜身披鎧甲斜倚長矛陷入憂思，高盧人手持匕首引頸自戮，拉奧孔被蟒蛇纏身，狩獵女神大步奔跑在月光下。拉皮斯人與半人馬正在肉搏，此時不遠處特洛伊也戰事正酣，阿克琉斯懷抱著垂死的亞馬遜女王。傑姆斯大張著嘴，他聽到自己心裡有什麼睡去很久的東西正在尖聲大叫。

凱倫喜歡窗戶的主題，她永遠把布景設計成巨大的拱形圓窗和被窗框切割的光影，她設計的舞姿總是以各種努力推開這扇窗戶最後無功而返。赫拉最天才的編舞是在2004年的獨立藝術節上，六個裸體的女人以獸的蒙昧在地上翻滾，嘗試像人一樣直立起來，她們愣是憑著雙腿和胯部的蠕動笨拙而艱難地把身體塞進了牛仔褲。這可真是蓋了！

傑姆斯拍著姜的肩膀說，老兄，不如你也來紐約跟我們在一塊兒吧？這話說得就好像他已經回到了紐約似的。關於他為什麼一直沒能得到藝術評論界的重視，曾經有過一些風言風語。傳說有的評論家認為他的表演太注重技術了，能不能靠一條腿站在桅杆的頂上跟藝術的表現力沒關係。甚至有的演員對於跟他在同一個藝術節里演出感到不高興，說他把大家的演出都降低到了馬戲團的水準。

他曾經拜託凱倫幫他作個「診斷」，看看他這麼多年出不了頭究竟是什麼地方出了毛病？凱倫總是特別願意幫他，想來恐怕是母性十足的女人，總是偏愛最容易激發她們同情心的人吧。凱倫輾轉託請，幫他請到了經紀界中的大人物，還自己掏錢在墨西哥餐廳請了一頓飯。大人物說，你還記得去年排在你後面演出的那個彼得嗎？就是穿著緊身衣，拖著一根樹枝在台上不停轉圈的那個。我一早就說他會紅，我的眼光錯得了嗎？這不，現在他已經大紅大紫了，今年還被邀請參加了塔爾特公司贊助的「人與自然」的全球環保巡演。你看他的道具跟你差不多，表演也不複雜，既沒有危險也沒有難度，你幹嗎不抄個近道跟他學學呢？說完打出了一個大大的酒嗝。

本來傑姆斯一直很想問姜一個問題，泰山的六千多級台階，那天深夜，他是如何獨自一級一級走下山去的？這麼胡思亂想著，竟然就給忘了。不知不覺天色破曉，他們又回到了昨天夜裡相遇的角斗場前。

姜看了看錶，苦笑道，我看我也不用回去睡覺啦。再過一會兒，司機就該拉著那些大人物來了，我又該伺候他們了。傑姆斯說，那我也不回去睡覺了，乾脆演個早場。反正他已經決定要回紐約去了，不管走不走運，他還是打算再試一次，興許採納那個令人反胃的主意，弄一根樹枝像掃地似的在台上拖著轉來轉去也好。總之他拿定主意不再留在羅馬扮演這個小丑了。今天將是他最後一天的演出，明兒一早他就直奔機場，說什麼也不會變卦了。於是他從角斗場對面租用的儲物間里拖出了他的手推車，停在他熟悉的那塊空地上。

沒有冰激凌車，沒有羊群般茫然而躁動的遊客，沒有強打精神的導遊和無孔不入的小販，世界還停留在大夢方醒的寧靜中，晨光乾淨得彷彿一瓶方才開啟的莎當妮，陸續飛至的鳥雀像是它初初倒入杯中的叮咚聲響。這個陣勢讓傑姆斯有些不習慣。把頭埋入油布的時候，他猶豫了一下，最後只拿出了鑄鐵底座和那根金屬桿。

把桅杆固定在地面上以後，他對姜說，老兄，你得幫我在底下看著。要是我掉下來，你就幫我打個118；要是跌得不巧，直接打殯儀館的電話也成。姜的眉毛挑了挑，像是在說，得了吧，老兄。這個矮小的高加索人抓著桅杆上細小的枝杈往上爬，當他的手觸摸到桅杆的頂端時，他覺得自己真的就像一個赴死的戰士。他想，如果姜沒有跟他講過那個故事就好了，他就不會懷疑自己是否已經失去了停留在桅杆頂端的能力，那種類似於飛翔的神秘能力。

數到第5秒，他從支點上緩緩挪開了一條腿，以一隻火烈鳥的姿勢凌空站立在高處。他覺得這會兒他站得比這輩子任何時候都要穩，這可真是個奇迹。於是他彎下身軀，兩手抓緊另一個枝杈，他非常順利地倒立起來，姿勢近乎一個完美的芭蕾舞伸展。他看見初升的陽光將帕拉提諾山上的帝國廢墟染成一片金黃，優柔的塵埃瀰漫在歐洲大地上，祈禱者在窗前唱誦他們的主，所有破碎的雕像依然在閃閃發光。

這個時候，各種車輛的剎車聲正在陸續帶來冰激凌車、小販和遊客。人群像垃圾一樣逐漸玷污眼前的畫卷。有人在叫，看哪看哪，那是什麼變態的玩意兒，他是打算把自己掛在那個衣帽架上嗎？這肯定是騙人的，有人嚷嚷著，還沒到梵蒂岡呢，就有人裝神弄鬼，真沒意思！刺耳的笑聲繞著他轉來轉去。過了好一會兒，傑姆斯才意識到原來他們說的是自己。那個他最厭惡的白天的羅馬再次佔領了這片土地。傑姆斯想，如果這個時候他忽然聾了或者瞎了就好了。在這輩子所有的練習和表演中，他從來沒有幹得像今天這樣漂亮，簡直像身處孩童時飛翔的夢境，他是多麼希望能安靜地再享受一會兒這種感覺。

有個聲音在他心裡說，閉上眼睛，世界就會被你關在眼帘外面。只要閉上眼睛，你就可以暫時不用身處那個可惡的城市。閉上眼睛，為什麼不試一試呢？既然你今天的狀態出奇地好，也許以後都不會有這麼好的時機了。傑姆斯記得，他並不是沒有想過要挑戰這個最高的境界，他一直沒有付諸實施並不僅僅是因為危險，更因為其實沒有觀眾能看見他究竟是睜著眼睛還是閉著的。這讓冒險本身看起來像是一種浪費。可是今天他打算為自己作一次嘗試，因為這個愈發喧嚷的城市正在磨斷他最後一根忍耐的神經。

於是他閉上眼睛。

羅馬城如願以償地被他關在眼帘之外，連聲浪似乎也隨之消退下去了。

這時候，他第一次感覺到了自己身體中發生的一切。他感覺到他的每一節脊椎骨正在一刻不停地各自伸縮，猶豫不決地尋找與相鄰兩節脊椎之間的受力點。他的千百束肌肉每秒鐘都在此消彼長地變換用力的方式，完全不受意志的管束。火熱的血液在他的四肢百骸無止境地奔騰來去，不可控制地影響整個軀體的重心。更要命的是他的心臟，它被無法控制的念頭牽引著，時而激奮地猛擊他的胸腔，一下緊似一下，時而又頹喪地只是無力擺動著。而他的軀殼就被這毫無規律的心跳從裡面撞得搖擺不定，任是被狂風擺弄的枯葉，也比他這副軀殼受到的折騰要少得多呢。以前他總是以為會把他從高處掀落下來的是軀殼之外的什麼變故，一陣風、一個落地的冰激凌、一聲訕笑或是一場地震。直到這一刻他才意識到，其實都不是，所有墜落的高空平衡者，都死於那些外人看不見的颶風雷鳴。

隨後，他看見了眼瞼後面的世界，他自己心中的世界。那是一個甚至比正午的羅馬更喧嚷躁動十倍以上的城池。人們戴著彩色羽毛的花冠和奇異的面具，在他面前走馬燈般經過，有人在他耳邊甜言蜜語，有人對他怪笑，有人沖著他憤怒地尖叫，有人把雪茄的煙灰輕蔑地彈到他的臉上。他們用王冠和大鈔逗弄他，把他拋到高空，又看著他跌落在積著污水的大路邊。綠色的月亮掛在漆黑的天空中，地面上亮如白晝，閃爍的彩燈中人群像罐頭食品一樣塞滿了大街小巷，一刻不停地蠕動、低語，鋪天蓋地可疑的議論聲讓他頭痛欲裂，有一種想要立刻嘔吐的眩暈。他猛地睜開眼睛。

4

傑姆斯的故事講完了，我們靜默良久。喝過一輪，又加滿一輪酒。伊娃淺淺一笑，也向鏡子舉杯說道，鏡子啊鏡子，我敬你，我讚美你！你能照見天穹大海，人們卻只需要從你那裡看見最近處的自己。

未完待續

全文見《北京文學》（精彩閱讀）2017年第5期

孫未，女，上海作家協會專業作家。作家協會會員。上世紀70年代出生於上海。英國霍松丹學者獎金獲得者、丹麥黑爾國際寫作計劃成員、愛爾蘭科克駐市作家、匈牙利佩奇駐市作家、瑞典波羅的海文學中心駐會作家、拉脫維亞文斯皮爾茲文學中心駐會作家、羅馬尼亞多瑙河挈達特文化中心駐會作家、愛爾蘭利默里克文化城市年訪問作家、瑞士弗蘭茲艾德瑪雅學者獎金獲得者、美國愛荷華大學交換項目訪問作家等。已出版書籍17部，包括長篇小說《歲月有張兇手的臉》《單身太久會被殺掉的》《熊的自白書》《我愛德賽洛》《尋花》等，孫未金錢系列小說《豪門季》《愛欲季》《錢美麗》等，隨筆集《女性主義者的飯票》等，心理學評論《我們這個時代的病》等。另於《作家》《十月》《上海文學》《收穫》《萌芽》《作家》等文學期刊發表《深雪養老院》《瓶中人》《大地盡頭》等長篇小說，《願同塵與灰》《告別》《夜行人》《好運氣》《兩岸》等中短篇小說，《卡斯塔里》《藍湖莊園歷險記》等非虛構作品計40餘篇。作品獲第九屆、第六屆作家鄂爾多斯文學獎、上海文學新人獎等多個獎項，被譯成英語、法語、西班牙語、保加利亞語、匈牙利語、拉脫維亞語等多種文字在歐美地區出版與發表，並有多部作品與影視公司簽約。

導讀：

直面北京大城市病（報告文學）長江

北京，的首都，全球矚目的國際大都市。現如今，咱這個大都市你說讓人愛不愛？愛！讓人煩不煩？煩！早就煩透了！作為人口激增，海量出行的世界級大城市，北京近年來捷運最高「日客運量」曾經超過了1200萬（人次），嚇不嚇人？人流如潮，排山倒海啊！更何況，煩人嚇人的還有房價、教育、醫療、霧霾……

合租者（短篇小說）范小青

一個漂泊在外的人眼中幾位性格各異的合租者，他們像走馬燈一樣將此作為人生驛站，短暫停留，匆匆趕路卻又留下時隱時現、似曾相識的人生剪影。小說以白描手法呈現當代都市中眾多漂泊者的面孔和人生況味，敘述從容，簡約、機智、幽默，讀後讓人久久回味。

再叫一聲媽（中篇小說）石鐘山

老馬家三個孩子，兩個女兒一個兒子。母親蘇桂云為三個孩子操碎了心，孩子卻不見得買賬。小說描寫了老馬一家的庸常生活，塑造了蘇桂雲這位一生操勞、優缺點集於一身的母親形象。這樣的一位母親形象說不定就在你的身邊，甚至是在你的家裡。各位看官，這麼一位母親是耶非耶，你會怎麼評價？

別來無恙（中篇小說）宋小詞

這是關於母親與父親的故事。他教會母親唱歌跳舞，教會母親快樂生活，母親卻在批鬥他的大會上，給了他致命的一腳，讓他對生活徹底死了心。現在年老喪夫的母親又想嫁給他，卻惹來全家人的反對……

鄉村少年的1976（短篇小說）夏立君

一個令人震驚、耐人尋味的鄉村故事。

為何一把雪亮的菜刀在清晨舉起，為何一個花季少年果決的一刀剁掉自己的命根？在沂蒙老區的這家農戶小院到底發生了什麼？

目錄

現實

直面北京大城市病（報告文學）/長江/4

作家人氣榜

合租者（短篇小說）/范小青/50

縫隙（創作談）/范小青/57

馮驥才專欄

義大利讀畫記（之四）/馮驥才/60

好看小說

再叫一聲媽（中篇小說）/石鐘山/80

別來無恙（中篇小說）/宋小詞/130

鄉村少年的1976（短篇小說）/夏立君/117

陳德鴻小小說兩篇/156

愛的斷頭路（小小說）/龐灧/160

天下中文

「羊肉泡饃」傳奇（散文）/閻綱/162

空碗朝天（外一篇）/張金鳳/166

戲里乾坤大（散文）/劉潔/175

成都筆記（散文）/柏樺/181

真情寫作

一場風花雪月的事（散文）/張世勤/193

病床上的感悟（散文）/張成起/188

一個城市幾種景物的啟示（組詩）/黃浩/196

在祖國這片遼闊的土地上（組詩）/吳玉壘/198

把閃電刻上額頭的人（外一首）/楊角/174

黃昏時刻的黯淡（詩）/江金鑫/180

草原的瘋狂（詩）/包巴特爾/200

北漂故事徵文選登

我的頻率不在北京/陳學長/201

我的北漂往事/康立春/203

婉兒的「歡樂頌」/如瓜瓜/205

北漂二代/一一/207

004/罐 子 【原載《上海文學》2017年第6期】 葛 亮

一文餅，一匙鮮，一隻將歷史隱在其中的陶釉罐，承載了善與惡,實現了生命的轉換與歸來。

025/設計師彼得 【原載《作家》2017年第6期】 蘇蘭朵

這是文胸設計師與胸衣模特兒的故事，也是餐館服務員和食客的故事，這是兩個人四種身份的交纏。當我們只用一半去試探別人的另一半，能否還有勇氣完全投入地愛與生活？

050/鄉關處處【原載《長江文藝》2017年第5期】 王安憶

外鄉來的鐘點工阿姨，揭開了上海不同家庭的生活常態。悲喜無常的大都市裡，誰是主人，誰是客？

072/烏乎紀事【原載《江南》2017年第3期】 季棟樑

「烏乎」，通「嗚呼」，它不只是悲嘆，更表示讚美。一個在地圖上找不到名字的小地方，在作者風趣詼諧的筆下卻是如此親切美好、搖曳生姿。

110/理查德 【原載《小說界》2017年第3期】 郭 楠

一個外國人在上海灘的奇遇，一個西方視角下充滿東方情調的感官世界。

132/收鬼記 【原載《特區文學》2017年第3期】 張運濤

一個普通村婦的上訪，導致一條人命的夭折。是意外？還是謀殺？死者家屬無法獲知的真相，卻讓一個跳大神的揭開了。

160/聽見天使唱哈里路亞 【原載《青年作家》2017年第6期】 朱文穎

歷經三次婚姻，她早已心如止水，不再掙扎。然而，命中的情人出現了，當這道陽光直到二十多年後才真正照耀她的時候，她如何選擇？

188/等待阿爾法 【原載《創作與評論》2017年第6期】 趙燕飛

父母同時住院，要獨自照顧兩個病人的她分身乏術、瀕臨崩潰。她遙望著傳說即將接管人類生老病死的人工智慧，彷彿古人遙望著明月，未來無法預測，但終將到來。

208/《北京文學》（精彩閱讀）2017年第7期要目

206/文學期刊中篇小說選目

《北京文學》（精彩閱讀）

國內郵發代號：2-85 國外郵發代號：M428

《北京文學·中篇小說月報》

國內郵發代號：82-186 國外郵發代號：M1780

刊社發行部電話：010-66031108

線上訂閱：官方微店、郵政、雜誌鋪

電子版合作：知網、萬方數據、龍源期刊網