和《二十二》中的老人們不同，被性奴役的她們背起書包，進入法學院

這是 BottleDream 第 570 次與你美好分享

瓶子君寫在前面的話

昨天是工作日，但紀錄片《二十二》的放映夜場幾乎滿座。

這是第一次，面對「慰安婦」這個話題，我們沒有從煽動情緒的歷史畫面、巨大的民族羞恥切入，而是將一支長長的鏡頭伸進這個名詞背後的 22 個老人的真實生活，用 95 分鐘陪伴她們安靜平淡的，和我們的奶奶、外婆無異的晚年日常。

「我們對她們的理解太狹隘了。」導演郭柯接受採訪時說，她們並非人們印象中一說起日本就全是仇恨，而是看到日本老軍人的相片會笑：「日本人也老了，鬍子都沒有了。」說起過往，她們用乾枯的手臂掩面抽啜，傷心深沉又克制：「不說了我不想說了，記不清了。」

站在一個痛感有些模糊的現在回望歷史，其意義不是銘刻那些悲憤的情緒，而是首先理解曾深受苦難的人。她們千瘡百孔的身體上，第一道傷疤來自戰爭，之後的無數傷疤來自同胞無名的羞恥和偏見。

若歷史對今日還有一丁點警醒的作用，除了珍惜和平，人們該看看對於「被性侵女性」的污名化到底有沒有過去。你會看到，在為了揭露惡行而公開自己經歷的女性微博下，辱罵仍不絕於耳。

今天，BottleDream想和你分享一個發生在現代的「正義學校」的故事。同為被性奴役的受害女性，相比《二十二》中的奶奶們，這些女孩因為被賦權和給予尊重而充滿力量。

我們凝視歷史，是為了改變未來。

活了 18 年，桑吉塔（Sangita）從來沒想過，自己有一天能進入大學，成為一名大學生。

她家裡太窮。9歲那年，為了供她的弟弟讀書，父母把她賣給了一個大戶人家。那家人保證，會把她當做自己的女兒一樣看待，供她讀書。但整整三年的時間，她沒有上過一天學，每天都在做雜工，還經常受其他幫工的欺負。

13歲那年，她終於偷偷逃了出去。然而，身無分文的她最終迷路。絕望之際，一個路邊乞討的女人說要帶她回家，結果卻將她賣到了妓院。

在那裡，她每天都被迫要與至少20個不同的男人性交，否則就會被懲罰。如果沒有照著他們的要求做，他們就會用煙頭來燙她。

▲ 桑吉塔，13歲那年，她被賣進了妓院

5年後的現在，她像換了一個人。研究印度司法體系、女性平權，桑吉塔說起話來直接了當，眼神犀利。

「我現在唯一的夢想就是拿到法學學士學位，成為一名律師，在法庭上為與我有同樣遭遇的人辯護。我想要在這個世上，找到屬於我自己的路，作為一個女人，作為一名律師。」桑吉塔說。

▲ 「正義學校」2017屆，左起第五位為桑吉塔

改變她命運的是「正義學校」，一個印度法學院預科項目。

在那裡，像桑吉塔一樣曾因貧窮而被販賣成娼妓的女孩能得到免費教育。「正義學校」與印度國立法院、律所和公立大學法學院合作，幫助女孩們準備印度法學院入學考試 CLAT（Common Law Admission Test），從而進入印度18所公立大學法學院之一。

▲ 同學們與教授交流，右二為桑吉塔

由此，她們能夠和其他同學一樣，接受五年制的標準法律大學部教育、獲得法學學士學位。

最終，她們將成為律師、公訴人，將曾經傷害過她們的人繩之以法。

今年4月，「正義學校」招收了第一屆19個女孩，每一個都有著與桑吉塔類似的經歷，甚至更為凄慘。

當莎娜姆（Sabnam）走投無路的父親把她賣給一家加爾各答的妓院的時候，她才只有9歲。

每一天，那些醉醺醺的男人都像猛獸一樣，強暴她、虐待她。在日復一日的受虐中，莎娜姆咬牙忍受，想方設法要逃出去。

幾年之後，莎娜姆終於抓住機會，逃出了那間妓院。她滿心以為，警察會很快將那間妓院查封。然而，時至今日，仍然沒有任何人因為這件事情而受罰。

「那些作惡的人依然在對更多的女孩做著相同的事情。這就是為什麼，我始終不能感覺到自由。」 莎娜姆這樣說著，眼淚順著她的臉頰流下來。

▲ 莎娜姆，「正義學校」2017屆學生

讓人寒心的是，即便證據確鑿，傷害這些無辜女孩的人也能輕易逃脫應有的懲罰。

印度的紅燈區里，有近 120萬 女孩，最小的甚至只有7歲。觸目驚心的數字背後，是體系龐大的人口販賣集團。然而，每年因為人口販賣而被起訴的人數寥寥。

2015年，只有 55例 因為人口販賣而判罪入刑的案件。更多的罪犯逍遙法外，免於任何刑罰。

「120萬 v. 55例」的巨大反差，隱含一個重要的原因：大多數律師和法官對人口販賣和幼女賣淫都沒有足夠的了解和認識。

▲ 「正義學校」海報

人們通常認為，這些女孩成為妓女，是出於她們自己的選擇。很少有人認識到，她們其實是人口販賣的受害者。

政府將她們視作罪犯，因為她們從事性交易而逮捕她們。家人不願再接納她們，因為她們被迫從事的職業「太過骯髒」。

有些人甚至說，她們選擇從事性交易，不過是因為自己懶惰和不思進取。

人口販賣的低判罪率，與社會對這些受害者們的污名化，構成了一個惡性循環：許多從事人口販賣的非法活動的人，曾經也是人口販賣的受害者。她們找不到其他途徑來擺脫自己在妓院被凌辱受污的命運，在麻木與絕望中沉淪。

▲ 印度紅燈區，等待接客的妓女

這一切，正是「正義學校」想要改變的。

▲ 「正義學校」2017屆學生與她們的校舍

這個項目起源於荷蘭反人口販賣 「Free A Girl」公益組織與智威湯遜廣告公司（J. Walter Thompson）的合作。最初，「Free A Girl」只是想拍一部呼籲關注幼女販賣的廣告。但合作中，一個「學校」的概念漸漸成形。

▲ 2017年4月，「正義學校」正式成立

通過眾籌，「正義學校」給每位學生提供學費和生活費，直到她們從法學院順利畢業。女孩們同吃同住，每天素麵朝天，穿著乾淨的藍色襯衫，一起背著書包去上課。

在明亮的校舍里，她們與來自頂尖法學院的教授站在一起，熱切地探討法律問題。

在浩如煙海的法律典籍里，不知疲倦地學習著、探索著，因為她們知道，她們將親手將正義交還給自己。

她們的眼睛里不再有驚恐和絕望，取而代之的，是臉上朝氣蓬勃的笑容。

在「正義學校」為女孩們提供的創傷心理輔導下，女孩們學著去正視過去，並把那些經歷看作是一種連結。

有誰是比受害者本人更適合去發聲的呢？「正義學校」最主要的目的，就是將發聲的權利賦予這個因為社會偏見和污名化而長期沉默的群體。

相較於120萬的龐大受害人群體而言，19個女孩們畢竟只是少數。但就像「正義學校」項目負責人 Bas Korsten說的那樣，「這是一個開始」。

在短時間內，19個女孩確實難以顛覆整個法律系統，但她們一起站了出來，共同持續為這個議題發聲，「讓它得到更多關注，以此推動整個體系的變革」。

如今，4個月過去了，其中4位學生已經完成預科學習、成功進入了法學院，正式向律師、公訴人的法律事業進發。

「如果沒有人敢於發聲，那麼就不會有任何改變。」 19位女孩們重新做回自己，勇敢面對過去，與社會莫須有的污名抗爭，努力發出自己的聲音，邁出了打破沉默的第一步。

作者 | 浮洛一

- END -

20幾歲就中年危機：

把你在工作上困住的，到底是什麼