發射架下的「沙棗樹」｜4次將導彈送上藍天，帶出響噹噹的「二等功連」

發射架下的「沙棗樹」

汪娜 蔡瑞金 李永飛

「沙棗樹」，是尹東的微信名。生長在西北乾旱地區的沙棗樹，抗旱、防風沙、耐貧瘠。在記者眼中，尹東就是這樣的西北漢子。

火箭軍某導彈旅發射一連連長尹東，出生在內蒙古大草原上，照理說，草原漢子該有番魁梧的樣子，然而，初次照面，尹東看上去個子不高、面孔黝黑，但就是這個「其貌不揚」的年輕人，短短7年軍旅路，4次將導彈送上藍天，4次戴上軍功章，帶出了響噹噹的「二等功連」。

組建國防生「尖刀班」

2006年聯考，尹東以618分的成績考上了西北工業大學，成為一名國防生。然而，一心想當兵的尹東對「國防生」的身份並沒有太多的認識，他一度認為，國防生就是每天按時出個操就行了。很快，一句玩笑話改變了他對國防生的理解。

2008年，西北工業大學與西安武警指揮學院聯合組織高校新生軍訓，尹東是教官之一。教官集訓期間，武警學院的學員很快將內務整理得有模有樣，看著忙碌的尹東，開玩笑說：「你疊的被子挺像坦克。」這句話，讓向來爭強好勝的尹東難以接受，也讓他意識到自己離合格軍人的標準還很遠。軍訓結束，尹東向校選陪辦提出組建「尖刀班」的想法。

現實遠比理想殘酷。「尖刀班」第一天組訓，稀稀拉拉來了8個人，第二天就只剩下3人。不僅如此，「尖刀班」在晚飯後的集訓還引來學校校園網上的一眾聲討。

該校選陪辦時任主任王鳳遠是位軍人，多次為「尖刀班」找校領導協商：「有激情的年輕人不多見了，我們應該給他們多創造些條件。」最終，在主任的「庇護」下，「尖刀班」生存了下來，尹東也在大家的舉薦下成為首任「尖刀班」班代。

很快，一次38千米的徒步拉練，讓大家改變了對「尖刀班」的看法。拉練當天天氣炎熱，「尖刀班」成員楊紅齊中途中暑。大家勸他打車返校，楊紅齊愣是不依，咬牙堅持，在一班人的攙扶下奔向終點。尹東回憶：「行進途中最怕的就是脫鞋，一脫鞋，再穿就會痛得不行。隊員的腳底板上都磨出了不少血泡，我的右腳小腳趾指甲蓋也被磨掉，但沒有一個人中途放棄。」這次，「尖刀班」用行動感染了周邊師生，吸引了越來越多的國防生參與進來。

兩年後，「尖刀班」發展到33人。2010年5月30日，原第二炮兵幹部部授旗「尖刀班」，正式更名為「礪劍尖兵班」，並在6所國防生院校推廣試行。

「我想親手送導彈上天」

尹東在導彈發射陣地。丁耀楠攝

2010年7月，大學畢業的尹東放棄保研，主動申請「到火箭軍一線作戰部隊去」。尹東如願以償，被分配到發射一營三連三排。然而，因專業不對口，這個爭強好勝的西北漢子沒少吃苦頭。

要想「入門」，必先「跑三路」。「跑三路」是默背導彈電路、氣路、液路圖的簡稱，跑通一張中等難度的圖紙，相當於熟記一座省會城市的交通路線。尹東回憶，剛到連隊，老兵能把數張5米來長的電路圖挨個鋪開，一口氣「跑」完。而他用了半個月，卻連一張圖紙都沒弄明白。第一次考核，尹東沒有合格。連隊幹部告訴尹東，「跑三路」通不過，上發射場就是「做夢」。

那一晚尹東沒睡，想了整整一夜，他想到了母親，還想到了老家屋后，那棵在風沙中堅強生長的沙棗樹。「既然有機會當導彈號手，我就要當發射營專業最強的號手，必須儘快將專業『坎』邁過去。」從那天開始，尹東每晚都去會議室，轉換思路從「大圖」學起，把電路圖攤在桌子上，左手在圖上比畫，右手在本上做筆記，嘴裡一邊念叨，「就是想把整個導彈測發控系統電路圖印在腦子裡，起步慢，但效果明顯。」

記者看到，每張電路圖由無數條線和點串聯而成，僅一個插頭就有200多個點，如同一張巨大的蜘蛛網，讓人頭皮發麻。尹東學習時不輕易開口問人，有時為了找一個點，能花上兩個小時。「如果請教老號手，問題兩秒鐘就能解決。可我得自己找，這樣才能把知識變成自己的東西。」

當50多張「三路圖」跑爛了，整套隨裝技術資料和訓練教材熟記在心，尹東「上道了」。

和連隊兩位技術骨幹推研導彈電路圖。丁耀楠攝

那年7月，整旅兵進高原執行實彈發射任務，數十套發射單元輪番接受考核爭奪「發射權」。尹東上場，從操作規程到預案方案背答如流，連標點符號都沒落下，考核組提醒他：「說要點就行！」

「操作規程字字是令，咋能只講要點？」尹東一臉正色，愣是花了3個多小時把規程完完整整地背了一遍。結束后，基地主考官張亞峰拍拍尹東的肩膀說：「雖然我『煩』得都坐不住了，但你是我見過的專業最好的排長。小夥子好好乾！」

10天後，新型導彈試驗發射如期進行，尹東依令操作。突然，指令出現間斷，1秒、2秒……等到指令恢復，離發射節點只剩30秒。中斷的操作能否在30秒內彌補？縮時操作，發射失敗誰擔責？

是繼續還是退出，尹東與指揮長吳鐵貞一合計，認為可以靠精準熟練的操作「找回」時間差。

時間再次凝固，所有目光都聚集在尹東的手上。時間被一秒一秒追回。

指揮員開始倒計時：「10、9、8……4」，就差最後一個燈亮了！

「3」，最後一個指示燈亮了！

「2、1、點火！」只見尹東四指緊握，大拇指以垂直角度，按下了那顆綠色的按鈕。

「嘭」，長劍飛天！望著導彈滑過的彈道，尹東笑了。那年年底，尹東戴上了二等功獎章。

「橫豎都是一」

「隨時能戰、準時發射、有效毀傷」是習主席對火箭軍確立的能打勝仗核心能力標準。尹東深知這12個字的分量，其所在導彈旅裝備新型精確打擊「撒手鐧」武器，媒體用「戰位連著中南海，號手系著百姓心」來形容這柄「國之利劍」，許以「一劍封喉」的厚望。

「既然是一營一連，咱就該事事時時當第一。」 2014年3月，尹東任連長后給自己和連隊立下了規矩。瞄準號手就像導彈的「眼睛」，該旅列裝的某型導彈瞄準時間戰標和精度要求極高。為錘鍊瞄準號手的「秒殺」本領，尹東自抬「門檻」，讓訓練標尺直逼極限值，向精確操作發起「衝鋒」。

一連對司機的要求也格外嚴格，不僅是駕駛技術過硬、懂修理技術，而且得會識圖、標圖。談到自己學識圖、標圖的經歷，司機臧凱說，原本認為司機是個相對「清閑」的活，連長卻要求司機必須精通軍事地形學和汽車保養與維修兩門課程。「司機必須有戰位意識，如果連地圖都不會看，路就很難走准，走不準就會貽誤戰機。」尹東說，與其他連隊不同，一連選拔使用司機，都是從專業較好的號手中選，「老號手心理成熟，這一點對於司機來說特別重要。」

除此之外，組織專業理論學習，尹東打破編組，推行全學全訓，做到主業精、副業通；實裝操作訓練，他把剛剛成為轉載指揮員的戰士推上前線；選拔培訓駕駛員，他推薦導彈專業過硬的人選送學駕駛，無形之中多了一個「隱形備份」操作號手。去年9月，該旅組織部署地域連續轉換演練，尹東大膽提出讓兩名班代擔任連隊指導員，開創了旅士官籌劃指揮作戰行動的先河。

尹東檢查防護服著裝要求。丁耀楠攝

有人說，一連的兵是「挑」出來的。但尹東認為，好兵不是靠「挑」，而是靠練。3年來，連隊20餘人成為業務尖子，85%的骨幹精通2個以上專業。

「沒來一連怕一連、來了一連愛一連、離開一連想一連」

連主官事多活雜，帶好兵難處不少。上任伊始的尹東就遇到了基層帶兵人面臨的眾多難題。

2014年人員編製調整，一批戰士被分到一連。整編后的一連，「土著」和「移民」之間有了碰撞。特別是全部由新調入戰士組成的六班，全班「低氣壓」，還常常在訓練中「冒泡」。

他們在想什麼？他們需要什麼？尹東捲起鋪蓋推開了6班的門，住進了6班。然而，一顆滾燙的心卻四處碰壁：他一回班裡，笑聲戛然而止；只要他待在班裡，大家就溜到室外，午休寧願在學習室里和衣而眠。尹東不氣也不惱，他相信時間長了，石頭也能被捂熱。

他開始主動跟戰士們接近，晚上「卧談」，白天抓著機會就跟大家拉家常、聽意見，吃飯時搶著幫戰士打飯打湯。一天夜裡，6班執行任務晚歸，尹東就把全班的床鋪都鋪好了（後來，晚上留守人員給未歸隊戰友鋪床成為一連傳統）。這件小事意外地打開了班裡戰士的心扉，開始跟尹東說掏心窩子的話。

尹東（左三）在住班時同官兵談心交流。丁耀楠攝

一次，尹東在6班班會上分析了6班的優勢：年輕、體質好，他號召大家從強化體能訓練入手，爭當連隊「體能王」。6班開始在尹東的鼓勵下決定嘗試下。

6班的變化有目共睹，武裝越野主動增加強度，別人輕裝，6班負重；別人負重，6班在負重之外多背一個小凳……兩個月後，連隊組織萬米武裝越野比賽，6班以全優成績奪得第一名。結束后，大家想給尹東說句感謝的話，他卻悄悄地把背包搬到了另一個班。

一班接一班地住，住班的460多天，尹東寫下20餘萬字的《住班日記》，為80多名戰士建立了「成長檔案」。嚴與愛，本是一組矛盾體，尹東卻總能找到最佳契合點，他像塊磁鐵一樣把全連緊緊凝聚在一起。

「沒來一連怕一連、來了一連愛一連、離開一連想一連。」有人認為一連的兵很「苦」，但每逢老兵復退，一連的兵卻都「趕不走」。一連一班戰士馬梟琮說：「連長從來都把戰士的難事當家事辦、把戰士家人當親人看，讓大家在連隊有了歸屬感。雖然我們連長的長相有點土，但是他感情真，我們就願意跟著尹連長一起打勝仗。」

_81）出品