讀海記

山海之間，既是天下，亦是寸心

一

一個正值壯年的作家這樣描述自己的生活：

「春節前後，像往年一樣，我休年假，像往年一樣，我用年假集中寫作。我在香港中環的四季匯租了個小房子，面朝大海，北望大陸。我買了兩箱好紅酒和一些老岩茶，天氣有些涼了，大褲衩子外面我套了一件舊睡衣，脊柱太僵硬時就沿著樓下的海邊跑十公里，太累了就攤開宣紙臨半小時《禮器碑》，肚子太餓時就去樓下隨便找個便當吃，其他時候，我就寫寫寫，渴了喝紅酒和茶……」

提煉一下其中的要素，你會發現「假期、大海、跑步、好酒、好茶、書法和睡衣」，他將這些，與寫作（既是工作，也是生活）完美地揉合在了一起。

有點羨慕嫉妒恨了。因為這也是我所企盼的生活，只不過，我將這樣的生活放到了「將來」，比如退休之後。

就像有人習慣把飯盒裡最美味的一塊肉留到最後吃一樣，對於自認為最喜愛的事情，我總有這樣一個想法：不是不「抱」，時候未到。

我把這些願望都封印、放進了那個名為「將來」的漂流瓶里，投入時間的海洋，與當下的生活隔絕開來。

比如，隔一段時間，我就會買上幾本大部頭名著或書法碑帖，然後把它們放到書架的最高層，一邊欣賞它們精美的封面，一邊想著，等將來有時間了，再好好讀，好好寫。

比如，當工作煩擾身心的時候，我就想著將來不再工作時，把自己以前沒有學會練成的愛好再撿起來，或琴棋書畫，或引吭高歌。

比如，每當我上下班，在一個巨大城市的霧霾中穿行時，就想，將來到海邊的小城，買一棟有天有地有樹有花有草，還能在陽台上望得見燈塔帆影的房子。

是的，我所有的願望中，在海邊生活，始終是令我最嚮往的一個。

二

身邊無海，心中有海。

出生於北方礦區的我，直到高中畢業時，還沒有見過真正的大海。

但從國中地理課本和地球儀上，我知道了海洋的面積大於我們天天忙碌於其上的陸地；從生物課本上，我知道了不只是人類，所有的生物都發源於海洋；從歷史課本上，我知道了海洋曾是不同族群互相認知的最大障礙，也知道500年前，一個勇敢的水手，將海洋這個天塹變成了通途，並發現了一個新世界。

從《格蘭特船長的兒女們》、《海底兩萬里》，再到《老人與海》，我知道了人們對大海無盡的想象、憧憬和眷戀，以及寄託於其上的雄心，發生於其間的壯史。

從那時起，對我而言，海洋既是一個遠在天邊的終點，也是一個近在比鄰的初念。

從大學開始，我的生活終於與大海有了交集。大學所在是那座臨瞰渤海的著名海濱城市，有著俄式放射狀的街道，和低矮整齊的日式洋房。在那裡，在海邊的燒烤、啤酒、放歌和暢遊四年相伴中，我們收穫了學業，很多人還收穫了愛情。

畢業后，從雄渾壯闊的北方之海，我又千里迢迢奔赴溫潤而充滿活力的南海之濱。五年時間，穿梭於一關之隔的兩座海濱小城。境外那座是歐洲傳教士最早落腳之處，而今成為世界三大賭城之一，境內那座是與深圳齊名的改革開放前沿，當時既青澀又美麗，現在仍然被稱為最美麗宜居的城市之一。

對我來說，大海的一切，都是那麼美麗、浪漫和壯闊，包括它承載的故事和傳說，無論是文、史、商、戰。這反而使得我在不自覺間，對大海產生了過多的敬畏感、神秘感和儀式感，其實，從另一面來看，這就是疏離感。

於是，我將自己定位為一個從大海邊經過的過客。大海於我，是一個美麗的驛站，因為不久我就又回到了帝都工作；或是一個遙不可及的終點站，因為我會將自己想象成為一個退休的老人，頭戴印有XX旅行社的遮陽帽，從旅遊大巴上下來，拄著拐杖在海邊蹣姍而行。

三

當我在海南雅居樂清水灣遇到知名作家、海南省文聯主席韓少功的時候，我感覺自己out了。

這位面容和善、聲音爽朗的文壇宿將，出生於惟楚有才的湖南，早負文名，佳作頻出，人稱瀟湘才子。

1988年，在他35歲那年，已負盛名的韓少功，攜妻女移居海南。當時海南剛剛建省，地處南隅，萬事粗礪，遑論風月。但韓少功硬是以文事卓起，數年之內，海南文學令人刮目相看，海南亦成為「一個精神意義的島」。居島20年間，韓少功不僅著述和譯著等身，經他創辦的《海南紀實》和改版的《天涯》兩本雜誌，亦是風行天下，一時海南紙貴。

與韓少功相遇，是在今年的仲春時節，正值雅居樂清水灣8周年慶典。慶典的重頭活動之一是「詩意棲居·第二人生」高黎貢書院講壇。

這是一次談笑有鴻儒的聚會，主人是雅居樂地產集團海（南）雲（南）區域公司副總經理、高黎貢書院創始人簡毓萍，客人中除了韓少功，還有軍旅作家王樹增、劉姓散文作家、人民文學出版社編審女作家腳印，他們的新鮮身份是雅居樂清水灣的業主。所以，現在對海南的感受充滿著朝氣和地氣。

作為海南的新居民，劉先生說，不管以前大家是做什麼的，在海南遇到一起，都是平等的。面對大海，以往的榮耀和失意，統統被歸於「負擔」，都被海浪沖洗得乾乾淨淨。大家煥發成另外一個新人，久違的友善甚至天真的表情又會浮現在臉上。這是重生的感覺。不怪得雅居樂清水灣經常告訴他的業主們，在海邊，可以開啟「第二人生」。

對雅居樂來說，8年前殺到海南，開發海南東線最大單體項目清水灣，無異於哥倫布發現新大陸，初心是勇敢的，行動是冒險的。

對於海南，開發商有著杯弓蛇影般的記憶，這是唯二真實房地產泡沫破滅過的地方。加之當時全球金融風暴硝煙未散，相鄰的三亞「房事」仍然萎靡。而位於三亞東北40公里的清水灣，雖然有著長達12公里美崙美央的海岸線，卻如一顆耀眼的大珍珠埋於海底，無人知曉。

8年過去，結果是甜蜜的，無論對於當地人，買房者和還是開發者。

現在，沒有人再提到「陵水」這個清水灣所屬城市的名字，佔地1.5萬畝的雅居樂清水灣已經是一個美麗新世界，它的規模和名氣，在島內島外，已獨當一面，難覓類者。

只不過，「馬上得天下」，不能「馬上治天下」。清水灣的關鍵詞已從大開發強銷售進化為好社區善運營，由關注房子轉為關注業主。於是，銷售大員簡毓萍變成了文化大使。由她擔任創始人的高黎貢書院來自雲南原鄉，延續著600年傳世田園耕讀，也釀育著當代慢客的恣意生活。2016年8月，雅居樂人將其移至海邊，成立高黎貢書院在雅居樂海南清水灣的兩個品牌分院，讓原鄉精神繼續滋養這片神奇的海灣。

四

在文人騷客的眼中和筆下，大海有著兼備初始與終結意義的、神奇魔幻式的力量。

在《海念》一文中，韓少功對大海的認知，體現著他一貫的尋根性和思想性。他寫道：「人是從海里爬上岸的魚，遲早應該回到海里去。海是一切故事最安全的故鄉。」

在他看來，大海是你真誠的朋友，因為「大海老是及時地來看你。大海能使人變得簡單。大海邊的一切都應該天真。」

大海還是一個寬厚的智者，因為「大海比我們聰明。大海蘊藏著對一切讖言的解釋，能使我們互相恍然大悟地笑起來。」

所以，並不奇怪，韓少功將自己的壯年與大海連在了一起。

80年代英年早逝的現代詩人海子，本名查海生，兩個名字都意指「海之子」。而海子傳播最廣、最溫曖人心的一首詩也是關於大海的。在那首婦孺皆知、被引用到極致的《面朝大海 春暖花開》詩中，這位在世人看來性格孤僻的怪才，罕有地表現出嚮往世俗幸福生活的暖色調一面。

被李安和伍迪·艾倫奉為偶像的瑞典導演英格瑪·伯格曼，童年時受到父親近乎虐待式的嚴管，後者身為虔誠的路德教徒和國王御用牧師。這使得生性敏感的伯格曼心靈受創，留下陰影。

雖然伯格曼一生四妻，皆為花容月貌的藝術女神級人物，有鋼琴家、舞蹈家和電影演員，但這些羨煞觀者的婚姻都以失敗告終，真正使大師找到歸宿感的卻是瑞典東南方波羅地海上的法羅島，一個靜謐甚至略顯荒涼的小島。

伯格曼不僅在這裡拍攝了四部故事片及兩部紀錄片，還購置了多處房產，並終老於此。現在，法羅島已成為藝術電影愛好者和伯格曼冬粉心中的聖地，每年6月舉行的伯格曼周，他們都來朝聖。

在大師逝去之後，其多處故居開始對新導演和編劇們開放，後者可以提交申請在其中進行創作，時間從幾日到半年不等。為了一了心中的敬慕，為了櫛沐島上的安寧，更為了吸取更多的靈感。

受到啟發，在清水灣的聚會中，有作家向簡毓萍建議，能否在海南建立一個面向全國作家的「寫作基地」，請他們來這裡臨海揮毫？

五

老夫聊發少年狂。

在海邊，我總是以赤子甚至頑童的心態去放鬆自己。在大海邊發生的每一件小事，我都難以忘懷。

去年印尼巴厘島團建，在最熱鬧的庫塔（KUTA）海灘，我被當地一個衝浪板主「糾纏」，非讓我學衝浪。有點無奈，也有點好奇，我訂了兩小時的衝浪課，50美元，不到400人民幣，應該說不算貴。

下海之後，這位皮膚黝黑、相貌兇惡的板主，操著生硬的英語，為我講解和示範動作，並輔助我練習。出乎意料的是，他非常和善、認真、耐心和專業。

一個小時下來，我已經掌握了基本要領，也搞明白了，練這個項目要有很強的腰部力量。這卻是我的弱項。

又過了一會兒，我跟他說太累，練不動了。他顯得有點不好意思，告訴我，如果我下次再來，一定找他，他再把沒有上完的課時補上。從他的表情和目光中，我看得出來，他說的是心裡話。

我在澳門住過三年。那是個極為獨特的海濱小城，呈現著與南歐風味相得益彰的包容和從容。建築中西合壁，酒店賭場與教堂比鄰，既有如里期本一樣的、鋪著鵝卵石的歐式小廣場，旁邊的市政廳和它後面的花園，對所有的市民和遊客開放，也有著隱於街巷中小小的媽祖廟，可以聽得見有原籍閩粵的老翁老嫗打牌聊天。

澳門華洋雜處。我對當地華人最深的印象是，他們對賭博這個支柱產業的無感。除了在賭場發牌的荷官和拿著幾百元在裡面消磨時間的老人之外，沒有澳門人參與近水樓台的賭博。對於賭博帶來的旦夕富貴，他們或是淡泊，或是看透，從不動容，更不走心。

對於居澳四百餘年的葡人，能說得上有印象的事情不多，只是浮光掠影一類。比如在路口人車相遇時，能禮讓行人的車，一般都是葡人所開，這是本地人的公論。比如有時在獨立的書店唱片店，會見到葡籍的女店主，溫文雅靜，屬素蘭淡菊一派，使人想起巴黎的左岸、東京的代官山或倫敦的諾丁山；比如在市中心的議事亭前地，有一座漂亮的教堂，每到周末，都舉辦免費音樂會，雖非大師登場，卻也是專業藝術團體奉演，一曲聽畢，洗耳滌心。

但最觸動我的卻是這樣一幅景象：每值周末，在市民休憩的廣場上，一群葡國少年，飛來盪去在玩滑板，一群葡國少女在靜靜旁觀。

我抬眼望著東望洋山上、夕陽映照下的燈塔，不由想起這幫少年少女們的祖先，來到這個東方古國的緣由。那是四個世紀前，《大國崛起》大戲的第一個主角，依託海洋霸權，在大海邊的崖石上刻上「陸止於斯，海始於斯」的豪言之後，以此為起點開始了對全球的探索和征服。

數百年過去，崛起的大國星斗般輪換登場，昔日的老霸主已淪為歐洲的三流小國，而他們遍布全球的後裔，亦從鳩佔鵲巢的統治者變成「泯然眾人」的客居者。

但是，你從他們的臉上，卻看不到失者的無奈和怨憤，而是達者的寬心和豁朗。他們有著嗮的古銅色的皮膚，酷似球星勞爾般的臉龐，矯健靈活的身手，酷酷而陽光，陶然而自樂。

這是不是傳說中的「大海般的性格」？

六

又想起海南。

去過海南很多次。我始終難以忘懷的是在三亞見過的一對父女。他們在三亞的大東海和三亞灣交接處的海邊，支攤賣水果冰飲。一望即知，他們不是本地人，甚至根據口音可以推測出，他們是正宗的北方人。父親將近50歲，女兒15歲左右。

後來兩次再去三亞的時候，忽然興起一個念頭：去那裡看一眼，看看他們是否還在？

我不知道為什麼會有這個念頭，或許因為對於大部分外地人來說，海南只是到此一游或是候鳥式的暫棲處，遇到熟人的可能性小之又小。而我則想在這裡找一點更長久、溫存的感覺。

他們還在！仍然熟練地將芒果、鳳梨等攪成果汁，加上冰渣和吸管遞給你。

我在不同的年份，見過他們三次。他們沒什麼變化，肯定也認不出我來。但我卻不由得設想著他們的境遇，因為已對他們有了故人的感覺。他們為什麼來到這裡？是全家來這兒的嗎？女孩的媽媽在哪裡？他們在海南有長久的打算嗎？他們幾年來佔住這個黃金位置做生意，是運氣好呢，還是要向有力人士上繳一筆不菲的保護費？

不管怎樣，我為他們祝禱。他們在遞出一杯杯飲品的時候，也收穫著遊客們的快樂和幸福，因為很少有人苦著臉、窩著心到海南來。

至於生於斯長於斯的海南人，一位作家做出非常有意思的觀感。

他這樣寫道：我在高中時候到了海南，在海南生活了5年。我仍然記得到海口中的第一天。從北方過來，脫掉臃腫的冬衣，站在新家的陽台上，一陣涼爽的風吹來，令人心曠神怡。

我在海南上大學的時候，同學大部分都是海南人。回想起來，海南人很象霍比特人。他們天性快樂，無憂無慮，勤勞而不勤奮，一點兒也不沒有那種要出人頭地的抱負和心計，有點小小的成績就沾沾自喜。我的海南同學們不到能從中自得其樂的時候，絕不會認真學習。住在我下鋪那位兄弟，只要能翹課必翹，只要能睡覺必睡，但到了大四的時候，他突然迷戀上讀《新華字典》，於是，花了一年的時間，把一本《新華字典》津津有味地讀了好幾遍。

寫到這裡，作家忽發奇想：如果中華文明中海南人的比重能更高一些，不知道的歷史會避免多少不必要的血腥和殘暴！

在我看來，作家描述的海南人這種樂天的性格，或許是天賦使然，青山綠水藍天，簡直近乎世外桃源；或許是長期孤懸海外，遠離權力中心使然，一位在唐代被貶謫到此的大官曾悲嘆，從長安到海南，「飛鳥猶是半年程」；或許是800年前的奇遇使然，樂天知命的蘇東坡在海南不僅播下文化種子，也播下了他那四川人特有的快樂種子！

七

我特別喜歡幾種味道。

北京春秋兩季晴朗天氣里，洗完晾乾的衣服上散發的清香，一兩歲幼童身上混雜著的體香和奶香，烤麵包機上剛剛烤出的麵包的谷麥香。

還有就是在晨曦中或夕陽下的海灘上，伴著陣陣濤聲，不斷沖刷上來的海浪所透出的微腥帶鹹的氣味。

這種氣味初時聞起來並不習慣，但就像有機會遇到的高質雪茄和烈酒一樣，一段時間過後就會上癮，欲罷不能。

海的聲音，海的氣味，有兩種奇妙的功能。

一種能使人的身心激發、振奮，或是再度激發，重新振奮，好像是小時寫作文時用來表決心的參照物或榜樣者，比如60年代圖騰般的天安門廣場，比如80年代的知識英雄陳景潤。這是拿得起。

一種能使人的身心洒脫、放鬆，好像是遇到了一位睿智的禪師，濤聲和浪花是他口中吐出的偈語醒言。此時，你會開悟，不管身家多少，不管成功與否，都會有一種終極願望已經實現的感覺。這是放得下。

無論是拿得起，還是放得下，都會使人在面對大海時，產生一種鄭重而極致的豪情和憧憬，或喜悅和寧靜。

作家史鐵生說過，晝信基督夜信佛。這並非是在不同理念之間騎牆取巧，而是告訴人們，平衡的人生需要包容不同的信念，來應對一張一馳，一動一靜，一入一出，甚至一生一死。

這樣的心態很有必要。按照世俗的成功標準，如果財富值不上億萬，就不算成功的話，那麼絕大多數人會活得不開心。

衡量成功的標準應該是怎樣的，才能使大部分人或者一個人在大部分時間感覺快樂？

韓少功在《海念》中這樣說，「你終歸要消失於海，你是爬上陸岸的魚，沒有在人世的永久居留權，只有一次性出入境簽證和限期往返的旅行車票。歸期在一天天迫近，如果你的身後有親情的月色，有友誼的溪流，有辛勤求知和拍案而起，你已經不虛此行。」

是呀。在大海面前，多大的成功，多大的失落，都顯得無足輕重。因為大海既是萬物的起點，也是歸處。重要的不是結果，而是過程。

所以，你只管起願，而不必管這個願望最終能否兌現，你只管快樂，而不必管這種快樂是否事出有因。

其實，人生的每一步，都不是為了將來的成功或快樂做的鋪墊和準備，而應該是成功和快樂本身。

每個人心裡都有一個要「更成功」的目標和夢想。每當看見別人富可敵國、學可成霸、美女如雲、下筆有神的時候，都會夜不成眠，第N+1次下決心，要奮發追趕、彎道超車。

但結果呢？大部分的結果是你空發感慨后，蒙頭睡去；少部分結果是你真去試了，但並沒有成為馬雲甚至他的百萬分之一。於是，你給自己貼上了Loser的標籤。

我也經常有這樣的苦惱。一方面，我傲驕於自己創意之多之妙，一方面，又憚於自己書生本色於創業一途不符。

於是，平時我最喜歡的活動之一，就是與別人暢談自己的創業創意，每次都興緻盎然，眉飛色舞。

我發現，有兩類人對我的暢談反應極好。一是初次聽的，二是有創業意圖的，他們不會像我太太和孩子一樣，一聽我說這個話題，就扭頭走開。

聽完之後，他們或者真誠點頭讚許，或者告訴我：這個創意已經有人在做了。我聽了同樣高興，至少我還在進行有效的思考，還與這個難得的創造時代同步。

後來我進一點想到，或許按照社會分工和角色歸類，我能夠「總是在海邊勃發對水龍頭之類的雄心」，已經是我能夠得到的精彩生活和美好結果本身。

每次看海歸來，我都有這樣的感悟：何必惆悵，何必等待？最美好的事情，應該與最美好的年華合一併行。人生苦短，花開堪折直須折，莫待花謝空折枝。

在斗室大的書房裡，我伸手將那些被束之高閣的書籍取下，翻開，讀出聲來，又將在清水灣海邊拾到的貝殼放上去。

然後，鋪開一張信箋紙，寫到：海南之水清兮，可以濯我纓，潔我身，洗我心……

1、房企產品線戰法（一）：6大優勢

2、一億年薪的產生——地產合伙人秘事

3、誰敢動房價這尊老炮？！

4、今日齊贊恆大好，樂視樓頭又何人？

5、上海房價大漲的你見多了，不漲的你見過嗎？

6、周末讀書：別胡思亂想了，大城市沒什麼不好 ！

7、為什麼說九部委的租房新政降不了房價？

8、賈躍亭，他可不是瘋子

9､ 伊拉克蜜棗與樓市