耐克這雙有著大塑料「泡泡」鞋底的鞋是怎麼做出來的？

2 月 17 日的耐克波特蘭全球總部，戴著黑框圓眼鏡、穿著黑襯衫的 John Hoke 帶著他治下的三個設計主管，一起坐在有著大大的三個黑三角的一面白牆前，每個三角里都擺著一隻有著透明鞋底的灰色球鞋。

同樣的鞋在設計師們面前的原木桌上也擺著三四隻，周圍散落著各種形狀奇怪的東西：更多透明底的球鞋，更多透明的鞋墊，還有耐克公司歷史上最著名的產品之一：聯合創始人比爾·鮑爾曼 (Bill Bowerman) 教練的華夫底球鞋。

John Hoke 是耐克全球設計副總裁，他戴上不知為何小了幾碼的白手套，拿起鮑爾曼的華夫鞋，開始解釋耐克的設計綱領。第一句話媒體們絕不陌生，它曾經在耐克各類介紹新產品的場合出現過，還以巨大裝飾字樣掛在耐克設計部門大樓的一整面牆上：「永遠傾聽運動員的聲音」——每當這句話在一個擠滿媒體的房間里響起的時候，就是耐克發布新產品的時刻。這一次的主角，則是牆上的球鞋：Vapormax。

John Hoke 展示耐克歷史上的氣墊研發，這是一雙1981年的原型鞋（圖片攝影：ULSUM）

無論你何時見到 Vapormax，你都會立刻注意到它的鞋底。這基本上就是一個巨大的塑料氣囊，只不過手感堅實，造型相當精細：鞋底的 5 個密集受力部位覆蓋了耐磨損塗層，所有受力點都對應不規則、彼此相連的小氣囊。看似前後腳掌一以貫之，但其實是兩片氣墊以極細密的接縫連在一起。

Vapormax 看上去相當簡單，傳統球鞋至少 7 個部分的複雜構成被縮減到了 3 個：鞋底、鞋面和鞋帶，各自一體成型。

因為鞋底是個「泡泡」，大部分人看到 Vapormax 的第一反應都是：「它不會破嗎？」

Vapormax 第一次亮相是在 2016 年 3 月耐克紐約創新大會上。耐克 CEO Mark Parker 在簡短髮言里提及：耐克第一次去掉球鞋的中底，不適用橡膠，重新定義了球鞋的審美和製造方式。不過當時的媒體把大多數注意力都放在可以自動系鞋帶的 hyperadapt 1.0 身上，那雙藍色 Vapormax 的展位並不熱鬧。

將近一年之後，耐克改用灰色鞋面和全透明鞋底向媒體展示這項新產品。在幾乎全白的背景牆下，這種顏色組合反倒有一種意外的純凈效果，也削弱了氣囊鞋底帶來的過於強烈的科技感。和耐克歷史上所有的氣墊產品相比，Vapormax 的確太前衛了。

耐克氣墊球鞋最早出現在 1979 年，而技術本身的時間還要往前推 2 年。一個叫 Marion Frank Rudy 的發明家希望在球鞋裡塞入氣囊，這樣不僅可以提供緩震效果，還可以減輕球鞋的重量。這個想法被當時的運動市場主導者阿迪達斯拒之門外，事實上，就連鮑爾曼教練也覺得這是一個註定要失敗的想法。但是耐克的創始人 Phil Knight 喜歡這個主意，它在種種試驗之後被第一次應用到了叫 Tailwind 的球鞋裡。

1987 年，可視氣墊系列 Air Max 誕生，隨後成為耐克公司銷售額快速增長的產品線，每年的銷售額超過十億美元——追捧者認為，這種裸露產品技術元件的做法有別於當時流行的「形式追隨功能」，幾乎算得上一種新符號學。無數人就此愛上了這種「對新技術的炫耀性展示」，因為該產品過於成功，決定讓氣墊直接顯露出來的兩位設計師 Tinker Hatfield 和 Mark Parker（當時他還是鞋類研發部門主管）一度被誤認為是耐克氣墊系列的開創者。其實兩人當時已經對氣墊技術有了相當的了解，後者還為耐克創立了氣墊創新研發部門。

耐克如今每年生產 1.7 億雙各種各樣的氣墊，產地均在美國。不過就 Air Max 本身而言，產品創新已經很久沒有突破了。Air Max 長達 29 年的產品迭代過程，簡單解釋起來就是「每一代產品都比上一代容納更多氣體」。耐克緩震創新總監 David Forland 的說法是：「發泡材料會破損，但空氣不會。」

歷代 Air Max 鞋，氣墊變得越來越大

耐克一直想革新氣墊技術。在以往的設計里，氣墊只是被當作鞋底的一個部件，它的最大問題，是層層鞋底降低運動員腳掌的感知力，因此設計團隊希望把解決問題的焦點放在「重新恢復感知力」上面。這促使他們用另一種眼光看待氣墊本身——如果去掉包裹它的橡膠，直接讓氣墊接觸地面會怎樣？

早在氣墊技術開始不久，耐克其實有過相當類似的想法。在耐克展示 Vapormax 的會場上，關於氣墊產品的歷史沿革介紹也被詳細列出，其中就有 Mark Parker 1981 年設計的全腳掌氣墊以及被稱為 Pillar Air 的原型鞋。在向媒體介紹 Vapormax 的房間里，John Hoke 把這隻鞋和鮑爾曼 1970 年設計的華夫底鞋放在一起比較：氣泡和橡膠，一個是透明的黃色，一個是黑色，但都是點狀分佈的鞋底設計，歷史彷彿在這裡開了一個玩笑。

John Hoke 在解釋耐克氣墊產品設計的過程，它面前黑底的球鞋即為鮑爾曼教授的華夫底鞋（在耐克看來，已經算做文物了）

Vapormax 打破桎梏的關鍵，用耐克創新中心副總裁 Kathy Gomez 的話說，就是：「我們意識到空氣並不是越多越好，而是應該用在恰到好處的地方。」

換句話說，耐克設計團隊不僅要解決氣囊的耐磨性問題，還需要解決靈敏度問題。氣囊給使用者的雙腳提供了保護，但腳的各個位置施力程度不同，原始的全掌氣墊很難給予準確的回應。在過去 29 年裡，氣囊僅僅作為緩衝技術而存在，如今它需要轉變角色，變成鞋底本身。

「在我們做過 50 雙左右的原型鞋裡，有一款非常接近 Vapormax，它幾乎解決了氣囊分佈的問題，可以很好地分解壓力。」Kathy Gomez 對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。因為研發地在美國科羅拉多，這雙原型鞋的代號就變成了「科羅拉多」。

Vapormax 設計團隊大約由 25 至 30 人構成，整個研發時間耗時 7 年。按照耐克跑步鞋類副總裁 Brett Holts 的說法，「比大多數產品的時間都要久。」事後描述整個設計思路似乎很簡單：研究如何去掉外底，研究如何讓腳接觸氣囊，研究如何去掉所有不必要的結構和層次。它最終的目標，是「絕對的貼合」。

Vapormax研發過程中的原型們，紅色的就是科羅拉多鞋（圖片攝影：ULSUM）

而之所以耗時 7 年，是因為耐克不僅要設計 Vapormax 這個產品，還需要設計讓它量產的方式。對於任何無先例可循的工業產品來說，設計生產機器比設計產品本身難度更高、也更耗費時間。在這一點上，從福特的 T 型車到蘋果公司的 iPhone 手機均是如此。

Vapormax 的鞋底材料是一種聚氨酯，縮寫為 TPU。它並不是一種罕見的原料，從家家戶戶都有的樂扣樂扣密封盒、女士文胸配件到氣管、燃料管都有可能應用到 TPU。耐克改造 TPU 的難度在於這種材料在熱塑的過程中相當靈活，如何建模，如何讓機器自動適應不同鞋碼的模型要求，成為解決問題的關鍵。

Vapormax 的鞋底有複雜精細的形狀，仔細觀察的話，它們的形態就像那些用數字繪圖軟體製成的建築物。線條的分佈依據演算法，而不是普通的幾何機構。耐克鞋類設計副總裁 Andy Caine 認可了這個說法，Vapormax 是 3D 數字化處理的結果。「相比手繪設計然後做出模型，我們可以可以更快捕捉數據，更具體的測試某個點的壓力值，迅速建模。」Andy Caine 說，這樣的做法提高了解決問題的速度——即便如此，也耗費了 7 年的研發時間。

在耐克波特蘭的氣墊製造廠里，我們見到了 TPU 的原料形態：它是一種沒有氣味的、半透明不規則小顆粒，有的細長有的扁，但總體看上去，就像堆在鐵桶里的一大堆米。抓起一把，你會感覺到溫熱，但幾乎沒什麼重量，把它們灑回桶里的時候，還會有一些顆粒附著在掌心裡。

這些小顆粒會被製成一種相貌普通的塑料板。但據耐克 AIR 製造創新部門的副總裁 Lailit Montiero 透露，製作 Vapormax 的塑料板本身有特殊的成分。因為 Vapormax 鞋底一體成型，從塑料板到最終的成品都在一條流水作業的機器組裡完成，所以除了最終的上色之外，並不存在額外添加的工序。製作 Vapormax 鞋底的機器大過一輛校車，從熱塑成型、邊緣切割到充氣，基本上都由機械手完成，只需要一個工人在一旁作業。Lailit Montiero 說，「最終機器會把氮氣從極細的針孔里注入切割好的鞋底。」經過質檢之後，這些鞋墊會被運至韓國，由那邊的耐克工廠完成 Vapormax 的最後製造。

Lailit Montiero 顯然對整套機器的設計感到相當驕傲，「它要求相當精密的自動化製造，這就是為什麼我們用了 140 個工程師，差不多 10 個博士的原因。」「你問它的價格？我不能說。700 萬美金這個量級聽著怎麼樣？」

Vapormax 可能是自耐克 2012 年發布 Flyknit 技術以來最具技術突破性的產品，但是否會成為像後者一樣應用廣泛、受眾廣泛、盈利能力同樣廣泛的產品還未可知。耐克公司依靠 Flyknit 技術攀上歷史業績的巔峰，因為 Flyknit 同樣是從機器製造開始創新的技術，競爭對手複製同樣的概念耗費了 3 年左右的時間。

耐克需要新的故事。現任 CEO Mark Parker 已經確定了 2020 計劃，即「2020 年完成 500 億美元的年營收」。耐克 2016 年的營收為 323.76 億美元，意味著要達成目標需要至少以每年 11.47% 的增速前進。Mark Parker 是耐克創始人 Phil Knight 之後的繼位者，因為兼具商業思維和設計師思維而聞名業界，2015 年 6 月，耐克董事會獎勵了 Mark Parker 價值 3000 萬美元的公司股票，作為他至少在公司再待 5 年的激勵。

但耐克在 2016 年的表現不如人意。因為渠道萎縮和來自阿迪達斯、UA 的激烈競爭，耐克 2017 第二財季北美市場的期貨訂單下滑了 4%。Mark Parker 要求投資者注意耐克在全球市場的表現——它強調說耐克另外 50% 的生意發展依然順利。

但是來自潮流市場的聲音也不可小覷，阿迪達斯正在佔領年輕人越來越多的話題。一份來自球鞋愛好者 BigfootKix 的數據從「投資球鞋」的角度分析了 Jordan 為什麼在過去一段時間失去了人氣：假設一位 Sneaker 把錢都用來投資 Jordan 或投資 NMD，並將其與購買證券和購買耐克／阿迪達斯的股票對比，會發現如果他要做球鞋轉賣的生意，如今買 Jordan 和耐克的股票都是虧的。

值得注意的是，儘管反覆強調其性能，耐克的 Air Max 最主要的消費者恰恰就是潮流界的 「Sneaker 愛好者們」。

2015 年 2 月，阿迪達斯推出 Ultra Boost，但在 Kanye West 的設計成為爆款之前，這條產品線很少被人談論。上海一家潮流店 ALL SH 的店主 Lewis Chang 對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說：「Boost 非常專業，甚至是之前的 Primeknit 都非常專業，但是 Ultra Boost 出來的時候，根本還好。是 Kanye 穿了，才爆的。大家本來不重視 Boost 這個科技本身幾個人了解呢？Primeknit 本身幾個人了解呢？」

CDG VaporMax

如今耐克的 Vapormax 可能面臨同樣的問題，雖然耐克為之制定了「KISS MY AIRS」這樣的宣傳口號（讓人聯想到粗俗的俚語 Kiss my ass，這樣多少帶上了反叛色彩），但是一切市場活動還是以 AIR 為概念核心。耐克似乎希望人們不僅僅看到自己在工業設計和製造上的顛覆性創新，還希望人們看到整個產品線的歷史積澱。

到 2017 年夏天為止，Vapormax 都會是耐克產品宣傳的重點。為了讓這款長相特殊的鞋子順利喚起人們的時尚熱情，耐克已經找來各類潮流 KOL 合作，在你會看到設計師上官喆與陳天灼為之搖旗吶喊。此前的紐約時裝周上，和川久保玲合作的 CdG Vapormax 已經被搶購，原價 330 美元的鞋子 eBay 價格已經達到 699 至 1300 美元。

和 CdG Vapormax 比起來，200 美元的普通 Vapormax 顯然要普通得多——更運動，更容易讓人對晶晶亮的鞋底產生一種困惑的感覺：這是專業的運動鞋嗎，它真的……不會破？

題圖來自耐克官網