警惕：完美的童年，或許是個陷阱

讀

「在不遺餘力為孩子提供完美童年的時候，我們可能正讓他們的成長變得更加艱難。」美國《大西洋月刊》上的這篇文章，值得每一位教育者認真品讀。

一句話歸納，那就是：當我們掌握越來越多所謂前衛的教育理念時，要記得魚和熊掌難以兼得的基本道理：我們不能既渴望孩子取得高成就，又努力幫他們規避競爭和本應當經歷的掙扎。

如果說，我在大學里學到了什麼，那就是詩人菲利普·拉金的話確實在理：「你爸和你媽害了你，雖然不是故意的，但他們的確害了你。」

當時，我生下兒子不久，便重返學校修讀臨床心理學。腦中想著孩子，手頭卻還要準備期末論文，在這種情況下，我很容易留意到那些論述父母如何害了孩子的研究。

當然，每個人都知道，麻辣老媽、出任學校家長教師聯合會主席、每天孩子回家都奉上牛奶與親手烘焙餅乾的媽媽，會培養出完全不同的孩子。但我們多數人落在這兩個極端之間，而在這個區間，很多事情一不小心就會做錯。

作為媽媽，我很想做對。但是，什麼才是「對」呢？帶著這個問題，我走進書店。過去所有研究——從約翰·鮑爾比的「依戀理論」到哈里·哈爾洛的猴子實驗——都表明：

如果不能精確解讀你的孩子，誤解了他們的信號，或者給予他們的愛太少，幾十年後，他們就很可能會走進心理治療診所（如果有足夠的鈔票支付這筆賬單），坐在沙發上，靠著一盒紙巾，聲淚俱下地回憶著媽媽對他做了什麼，爸爸又沒做到什麼——每周50分鐘，有時長達數年。

後來，我作為心理治療醫生，主要工作就是重新當一回這些來問診的孩子的父母，提供一種「矯正性情感經驗」，讓他們無意中將早期的被傷害的感覺移情到我們身上，然後給出不同的回應——與他們童年期所得到的相比，更加體貼、更具共情的回應。

但我開始接待病人之後卻發現，很多孩子最痛苦的，竟然不是爸媽做得太少。

這些孩子什麼都有

但就是不快活

我頭幾個病人，幾乎是教科書上的範本。當他們訴說不幸童年時，我毫不費力地就能將他們的傷心與成長經歷聯繫起來。

但是，很快，我遇到了一個例外，這個姑娘20多歲，聰慧美貌，姑且稱她為麗齊。

麗齊有堅實的友情、親密的家庭，和極度空虛的感覺。她告訴我，之所來諮詢，是因為她「就是不快活」。

她還說，令人沮喪的是，她找不出來自己到底是對什麼不滿。她說她有一對「棒極了」的父母，兩個出色的手足，支持她的朋友，極佳的教育，很酷的工作，健康的身體，漂亮的房子。

她的家族史上，沒有抑鬱症或焦慮症病人。那為什麼她老是失眠呢？為什麼她總是猶疑不定、怕犯錯誤、無法堅持自己的選擇呢？為什麼她認為自己不像父母一直評價的那樣「驚人」，覺得「心中總有一個空洞」呢？為什麼她描述自己感覺「飄忽不定」呢？

我被難住了。這個案例里沒有漠不關心的父親、求全責備的母親和其他放任自流、愛貶低人、雜亂無章的照料者，問題出在哪裡？

當我試圖弄明白時，令人驚奇的事情發生了：類似的病人越來越多。我的沙發上坐滿了二三十歲的成年人，自述患上憂鬱和焦慮，很難選擇或專註於某個令人滿足的職業走向，不能維持良好的「親密」關係，有種空虛感或缺乏目標感——但他們的爹媽無可指摘。

恰恰相反，

（當然也在替他們付房租和汽車保險），這讓他們既愧疚又困惑。畢竟，他們最大的抱怨就是無可抱怨！

父母拼盡全力

孩子卻哭訴空虛

起初，我很懷疑這些人的陳述。童年一般都不完美，那麼，如果他們的童年很完美，為何會如此迷茫、不自信？這跟我學過的知識背道而馳。

但相處一段時間后，我開始相信他們並無粉飾或曲解。

他們真的擁有關愛備至的父母，給他們「發現自己」的自由，鼓勵他們想做什麼都行，接送他們上學放學，陪他們做作業，當他們在學校受欺凌或孤立時出手相助，在他們為數學發愁時及時請家教，看到他們對吉他表現出一絲興趣就掏錢讓他們上音樂課（喪失興趣時又允許他們放棄），當他們違規時跟他們談心，而不是簡單粗暴地懲罰（運用「邏輯後果」來替代懲罰）。

一句話，這些父母很「體貼」，投入地引導我的病人們順利通過童年的種種考驗和磨難。作為一個力不從心的媽媽，我常會在聽病人陳述時，暗自奇怪這些偉大的父母是怎麼做到這一切的。

直到有一天，另一個問題浮現在我腦海：這些父母是否做得太多了？

是啊，我，還有無數同樣的人，都在努力地做好父母，就是為了今後我們的孩子不至於淪落到心理醫生的沙發上，而我正在目睹這種養育手段的血肉後果。為了給孩子提供正確的養育，我們拼盡全力、精疲力竭，而他們長大之後，卻坐在我們的辦公室里，訴說他們感覺空虛、迷惑、焦慮。

我讀博士時，學院里的臨床焦點在於缺乏父母體貼如何影響孩子，誰都沒有想到問一問，如果父母過度體貼的話，這些孩子又如何呢？

過度保護剝奪幸福感

在美國，育兒一直是個爭議話題，因為風險太大，而各派學說難有定論。在不同門派之間，一直劍拔弩張：親密育兒派 VS 嚴格教導派，兒童中心派 VS 家長中心派，社會風向「三十年河東，三十年河西」。

不過，所有育兒法的根本目的是一樣的：將孩子培養成未來充滿幸福感的成年人。我的父母希望我幸福，我祖父母也希望我父母幸福。不過，近年來出現的變化則是：人們對幸福的看法和定義不同了。

如今，光是幸福還不夠，你得更幸福。美國夢以及對幸福的追求已經從「尋求大致滿足」變異為「你必須任何時候、各個方面都幸福」。

「我幸福，」格雷琴·魯賓在暢銷書《幸福工程》中寫道：「

」這種追尋已經風靡全美，變成一場舉國運動。

那她到底應該幸福到什麼程度？魯賓也不確定。聽上去她和我一些病人的情況完全一樣：擁有絕佳的父母，「高大、黝黑、英俊」（並富有）的丈夫，兩個健康可愛的孩子，一大幫朋友，在上東區買了豪宅，耶魯大學法學學位和成功的自由撰稿事業……儘管如此，魯賓仍不滿意，「似乎缺了點什麼」。為了消解「憂鬱、不安、低落和四散的內疚」，她開始了一段「幸福旅程」：列出行動清單，每周一買3本新雜誌，不斷收拾衣櫥。

在付出整整一年努力之後，魯賓承認她仍在掙扎。她寫道：「從某種意義上說，我讓自己更不幸福了。」

接著，她揭示了所謂「成年的奧秘」之一：「幸福並不總讓你感到幸福。」

把幸福作為目標來追求

現代社會學研究支持了她的說法。「幸福作為生活的副產品，是很棒的一個東西，」斯沃斯莫爾學院社會學教授巴里·施瓦茲說，「但把幸福作為目標來追求，只會導致災難。」

而現代很多父母正是孜孜不倦地追求著這個目標，卻適得其反。我和同事由此開始懷疑：會不會是父母在孩子小時過於保護他們，避免讓他們不幸福，才剝奪了他們成年後的幸福感呢？

加州大學洛杉磯分校的精神病醫生保羅·波恩說，答案可能是肯定的。在臨床實踐中，波恩發現，

他說：當學步兒在公園裡被石頭絆到，剛剛倒地，還沒來得及哭呢，一些父母就會飛撲過來，抱起孩子，開始安慰。這事實上剝奪了孩子的安全感——不僅在遊樂場，而且在生活中。

如果你不讓孩子體驗那剎那間的困惑，給她一點時間，讓她明白髮生了什麼（「噢，我跌倒了」），讓她先把握跌倒的挫折感，並且試圖自己爬起來，她就不會知道難受是什麼感覺，以後在生活中遇到麻煩時也不知道該如何應對。

這些孩子上大學時，會因為最小的麻煩發簡訊給父母求救，而不會自己找辦法解決問題。

假如，當孩子被石頭絆倒，父母允許她自己恢復一秒鐘，再去安撫她的話，孩子就學習到：「剛才有一秒鐘挺嚇人的，但我現在沒事兒了。如果有不快的事情發生，我能自己擺平。」

波恩說，

這讓我回憶起自己，當兒子在沙坑裡摔倒時，一個箭步衝上前。

回憶起兒子四歲時，我一個朋友死於癌症，我當時第一想法是：不能告訴他。畢竟他都不知道她病了。我知道他可能會注意到我們不再去探望她了，但我讀過的所有育兒書都說，得知親友的死訊對於孩子來說太可怕了。

最終，我把真相告訴了兒子。他問了很多問題，但並未因為震驚而昏倒。總之，用波恩的話說，我對兒子的信任，讓他更加信任我，並最終更有安全感。

通過告知他這件事，我傳達了一個信息：我相信他可以忍受悲傷和焦慮，而我會在一旁幫助他度過難關。如果不告訴他，則傳達了另外一種信息：我覺得他處理不了難受。而這正是很多成人每天以隱含的方式向孩子傳達的信息。

哈佛大學講師、兒童心理學家丹·肯德隆表示，如果孩子不曾體驗痛苦的感覺，就無法發展「心理上的免疫力」。

「這就像身體免疫系統發育的過程，」他解釋說，「你得讓孩子接觸病原體，不然身體不知如何應對進攻。孩子也需要接觸挫折、失敗和掙扎。

我認識這樣的父母：一旦孩子沒有入選棒球隊或者在全校演出里獲得角色，他們就給學校打電話抱怨。還有一個孩子，說他不喜歡跟他一起乘車上學的另外一個孩子，而父母沒有讓孩子學會如何容忍他人，卻乾脆親自開車送孩子上學。

這些孩子直到青春期都沒有體驗過任何困苦。所謂文明，就是學會適應不夠完美的情況，但父母常常遇到不快即刻出手，為孩子鋪平道路。」

洛杉磯臨床心理師溫迪·莫格爾，10年前出版了《放下孩子》一書後，成為美國多所學校的顧問。她告訴我，過去幾年間，大學招生部主任們彙報，現在「茶杯」式新生越來越多———他們是如此脆弱，稍稍碰壁，就有可能碎掉。

「父母出於好意，在其整個童年期替他們消化掉了所有的憂慮，」莫格爾評論說，「結果他們長大后不知如何面對挫折。」

大學聘用的「家長驅逐員」

這也許就是麗齊那樣的病人，最終會出現在心理醫生面前的原因。

「即便擁有世界上最優秀的父母，你還是會經歷不那麼開心的時光，」洛杉磯家庭心理師傑夫·布盧姆說，

如果我們希望孩子長大后更加獨立，就應該每天為他們將來的離開做好準備。」

布盧姆相信，我們很多人根本捨不得孩子離開，因為我們依賴他們來填補自己生活中的感情空洞。不錯，我們在孩子身上付出了無數時間、精力和財富，但那是為了誰？

「我們把自己的需要和孩子的需要混淆了，並認為這是最佳育兒之道，」布盧姆說著嘆了一口氣。我問他為什麼嘆氣，他解釋道，「目睹這種現象令人傷感。我曾無數次告訴家長，他們因為自身的心理問題而在孩子的感受上投入過多關注。

」

去年十月，在為《紐約時報》撰寫的一篇文章中，路易斯安那州一名媽媽瑞內·巴徹，描述了送女兒去美國東北部上大學后她的空虛感。

巴徹本來想從其他身為人母的朋友那裡得到一些安慰，沒想到人家正忙著給孩子的大學宿舍買冰箱，或者沖回家幫助中學生孩子關電腦。於是巴徹也不時去女兒宿舍，找各種借口挑剔女兒的寓友，以幫忙搬家為由待上很久，開始她辯解說是為了女兒好，但最終承認：「人家所說的『直升機父母』就是我這種人。」

巴徹這樣的媽媽並不罕見。莫格爾說，每年開學時，父母們賴在校園裡不走，大學管理者不得不動用各種招數「驅趕」新生父母。芝加哥大學在開學典禮結尾時加了一曲風笛演奏——第一曲帶領新生到下一個活動場合，第二曲意在把家長從孩子身邊趕開。

佛蒙特大學聘用了「家長驅逐員」，專門負責把緊跟不放的家長擋在門外。很多學校還指定了非正式的「家長接待院長」，專門對付難纏的成年人。

近幾年，有很多文章探討為什麼那麼多二十幾歲的年輕人拒絕長大，但問題往往不在於孩子拒絕分離和個體化，而在於父母阻撓他們這樣做。

繁忙的工作加劇了這種現象。

「如果你每天只能跟孩子相處20分鐘的話，」哈佛大學的肯德隆問，「你是想因為他沒收拾好房間而跟他拌嘴、讓他生氣呢，還是一起玩兒個遊戲？」

「我們不再給孩子立規矩了，因為

」

肯德隆還觀察到，由於我們比祖輩生的孩子更少，每個孩子都變得更加珍貴。與此同時，我們從孩子身上索求的也更多——更多陪伴，更多成就，更多幸福，在此過程中，無私（讓孩子幸福）與自私（讓我們自己高興）界限越來越模糊。

我回憶起和一名夏令營營長的對話。她當時在對我介紹我兒子那個年齡組的活動，當說到籃球、T-ball、足球等時，她飛快地說，「當然都是非競賽性的，我們不鼓勵競賽。」

我忍不住笑起來，競賽原來是洪水猛獸啊，孩子們避之惟恐不及。

我們採納的，其實是「魚和熊掌兼得」的態度：既渴望孩子取得高成就，同時又不要他們付出取得那種成就所必須的犧牲和掙扎。

有不少人為了孩子能在家庭作業上多花時間，連最基本簡單的家務事都不讓孩子做。這些家長到底是太放縱了（不用做家務），還是太狠心了（教導孩子好成績比做一名負責任的家庭成員更重要）？

選擇與安全感

諷刺的是，在很大程度上，自信與一個人將來會否開心關係不大，特別是當自信心來自不停的寬容和表揚，而不是來自真正的成就時。

研究表明，能預示一個人將來是否充實和成功的是堅定性、適應性和接受現實檢驗的能力，具備了這些品性，人們才能順利過日子。

但是現在，很多孩子沒有機會學習這些品性。幼稚園老師簡對此深有感受，她舉例說，一位母親送孩子來上學，她忙著簽到時，孩子跑到一邊玩，跟另一個孩子發生了衝突。她的孩子先拿到了卡車，但另一個孩子把它搶走了。

兩人爭吵了一會兒，那個孩子拿了一輛舊卡車扔給她的孩子。她的孩子看到取勝無望，也就接受了這種安排。但媽媽不幹了，跑過去講道理，說「這不公平」，要求那個孩子把卡車還回來。「你看，孩子本來沒事了，她的孩子很有適應性，但她破壞了這一切。

「我們的確教孩子不要搶玩具，但這種事時有發生，孩子需要學會自己解決問題。」另外一位從教17年的幼稚園老師則說，這些年來，父母越來越多地干涉到孩子的成長之路。「入學之後，孩子會意識到自己不是世界的中心，這對他們來說是有好處的。

「因為在某些時候，別人的感受的確比他們的更重要。」這位老師還說，還有很多父母，自以為設定了限制，事實上卻沒有。當孩子纏著要買冰淇淋，家長先是拒絕，幾經談判后卻讓了步。

「每年都有家長找到我，問『為什麼孩子不聽我的話？為什麼她不能接受拒絕？』我會說，『孩子之所以不能接受拒絕，是因為你們從來不拒絕。』」

斯沃斯莫爾學院社會學教授巴里·施瓦茲認為，那些充滿愛意的父母每天給孩子很多選擇，結果卻出乎意料。「我們這個時代的理念是：有選擇是好的，選擇越多越好，」他說，「但這不是事實。」

當選擇更少時，孩子更有安全感，更不焦慮。較少的選擇幫助他們專註於某事，這正是日後生活所需要的。

研究顯示，專註於某項工作給人更大滿足感，那些總是面對很多選擇的人常常落在後面，」施瓦茲告訴我，「我的意思不是說別讓孩子嘗試各種興趣或者活動，而是應該理性地給予他們選擇。很多父母告訴孩子，『你可以做任何想做的事，可以隨時退出，如果不是百分之百感興趣，可以去嘗試其他。』那麼，當他們長大后以同樣的方式生活，有什麼好奇怪的呢？」

他在斯莫沃斯大學畢業班的學生身上看到了同樣的現象。「他們不能忍受這樣的想法：選擇一種興趣或者機會就要放棄其他，所以他們花費多年，希望能找到完美答案。他們沒弄明白，他們應該尋找『過得去』的答案，而不是完美答案。」

而當我們給孩子提供無數選擇的同時，就向他們傳達了這樣的信息：他們有資格過完美生活。恰如哈佛心理學家丹·肯德隆所言：「當他們感覺不爽，就會有另外一種選擇擺在面前。」

父母的焦慮之下潛藏著一種信仰，那就是：如果我們做對了，孩子不僅會成長為快樂的大人，而且會成為讓我們快樂的成年人。這是一種誤會，養育雖然重要，卻不能勝過天性，而且不同的養育方式適用於不同的孩子。

我們可以讓孩子接觸藝術，但不能教給他們創意；我們可以保護他們免受下流同窗、糟糕成績等各種因素的傷害，但在人生中他們總會遇到不快。事實上，在不遺餘力為他們提供完美童年的時候，我們讓孩子的成長變得更加艱難。

就像溫迪·莫吉爾說的：「孩子不是我們的作品。」