書法藝術家秦金海：文化隱士的書法修行

前些天在微信朋友圈裡看到「不是美術館」一系列「爛詩爛畫鄭州站」概念海報，除了海報人物的誇張表情招搖搶眼，就是每張海報里的大字書法格外顯目，讓人印象深刻，我雖然不太懂書法所傳達的深意，但看到其中的一幅海報中超大的「中」字時，卻被深深的吸引著，看著「它」久久不能側目。

由此，引發我對書法寫作者的採訪興趣，而後就有了與「書者秦金海」的一次聊天。我打電話向他預約採訪時，差點遭到「拒絕」，他說對於書法而言，有很多名家可採訪，自己並不出名，也從未參加比賽，更不是任何書協會員，只算是一介「書法發燒友」而已，根本就沒有採訪價值。我「認真解釋」說明來意，他方才同意，心中略一小驚，這是何方「神聖」？難道不食人間煙火？

見到人時，完全顛覆了我對「中」字書者的所有想象，我以為他「必須」裝扮得極其「書法」之特色，結果小平頭， T恤短褲，運動鞋，一架眼鏡，文氣十足。

採訪時，我「精心」準備的採訪資料被他拿了去，看了看，說：「就隨便聊聊吧，別那麼正式，想到什麼說什麼，你這裡提到的問題能解答的就解答，不能解答也就無能為力了。」這幾乎打亂了我的「計劃」，我想，只要他能暢所欲言，我這個書法門外漢準備的「書法問題」能有什麼用？那就聽他聊好了，這不用「采」就「訪」了，豈不更輕鬆，我只管好我的錄音筆就好了。

01

書法解析：「我自意造解書法，信口記事煩推求。」

秦金海的本職是圖書編輯策劃，提起書法，他淡然一笑，「那就是我的一個愛好而已。」「其實因人而異，對我來說，書法是愛好，只是，這個愛好好像根植在我的骨髓里，我真的是很喜歡它，而且沒有理由地喜歡」，秦金海坦言每年在書法筆墨紙硯上的花費不少，只不過對他來說，書法帶來的快樂比花出去的錢多得多，「就像好多人喜歡體育運動一樣，花費了時間，但是得到的回報是身體得到了鍛煉，這期間你還能保持身心愉悅。」

對於愛好書法的人來說，也許他們的喜歡很單純，總能從中得到與眾不同的收穫。而書法的意義在於什麼，其實不同人的理解是不一樣的，比如國小生學書法他的目的和意義可能就比較簡單，就是為了把字寫好。

秦金海從小寫書法，筆耕不斷，已經有三十多年了，他自己有一套獨特的關於書法的理解方法，他說：「我自意造解書法，信口記事煩推求。」

他說：「書法是什麼？很多人的理解未必那麼全面，我了解一個事物，喜歡追根溯源，從字的基礎本義出發去理解，所以我認為書法包含了四個層面的意思，第一：『書法之書』，書就是字，也可以說就是寫字；第二是『書之法』，寫字要有規矩、有章法；第三是『書法之法』，謀篇布局要有規矩、有章法；第四是『書法之書法』，就是指作品了。」

「所以，學書法，其實首先要了解字，文化博大精深，要想了解清楚一個字的演變與發展，可不是一個容易的事情，一般的書者，省掉了這個環節，拿現成的字寫就好了。這也沒毛病，不過，我通過研究每一個字后再去寫它，體會與收穫確實不一樣，這真的不能言傳，只能自己去體會。」

「寫字要有『章法』，字的章法很多，不同字體有不同字體的章法，大字中字小字有不同的章法，是一千多年約定俗成下來的，人們習慣於從古人寫的字中去體悟字章法，這是一個學寫字的『捷徑』，這沒有錯，但我認為一定得會辨識美醜，『再大的書法家』也會寫丑字，好的壞的一併接收也就罷了，怕就怕好的沒學到，丑的全掌握了。不要認為只要是大家，他的字就全部是美的，未必，因為每一個書法大家也都是要經歷『從不會寫字到會寫，從寫不好到寫好』的過程，所以，學大師們的字，要追溯他書寫的時間，還有他當時書寫時的狀態。」

「書法的章法是近一百年的事了，是人們從古書中總結出來的一系列好作品的各種特點，並『約定俗成』是書法的章法了，雖然比字的章法之約定俗成牽強了一點，畢竟被學者們學術化、理論化了，還是很有價值的。」

「書法之書法就是作品，作品的概念化，我想也是近一百年的事，古人書法字應用廣泛，硬筆的應用和現代電腦字體的完善，讓書法字的實際應用減少了許多，於是人們把古人本來是正常生活應用的書法，認定為作品了。至於先秦、秦漢、魏晉、唐宋留下來的簡、碑和貼，我想更應該被看作為『字集』而非作品，那些都是實用書法，人們強名曰作品，所以『無意於書而書』才是精品、上品、神品。」

「這下就可以聊聊書法的目的和意義了，你的目的是什麼，如果你說『我就是為了寫好字』，那你走到第一層就可以了，把字寫好。若你想掌書之法、書法之法，那就通透地去了解每一個字的方法論、技巧，掌握它，每一個字體，篆書、楷書、行書、草書，各個字體，體會規律，掌握方法論，去寫它。然後再往深了去說，那就是為了創作作品，為了以後成為一個書法高手，或者說成為一個書法家，以書法為職業，那就需要更多的時間與功夫了。」

秦金海倡導討論書法的目的和意義的時候，把目標放的短一點，把字先寫好，「字寫好了才是基礎」。在我聽來，他這一番書論，絕不是他所說的「意造」，更不是所謂的「信口」，這是一個資深書家幾十年深入理解和長期堅持不斷練習的成果。

02

書法修行：「本凈明心非別處，惟在眾生妄心中。」

我問，很多人說書法能修身養性，是一種修行，是不是在寫書法之前，都會沐浴焚香，端坐之後才開始下筆，以示莊重？

秦金海卻說，人生一輩子，無時無刻不在修行，即便就是坐著喝個茶，也可以叫修行，不一定要那麼多形式感。

「也許在每一個行業、每一樣東西它都可以用來修身養性，只要你真的喜歡它，它給你帶來愉悅，給生活帶來一些變化，那都是修身養性，不光是書法，比如說打太極拳，讀讀詩寫寫詩，也是修行，比如大媽大嬸們喜歡跳廣場舞，那對她們來說跳舞就是修身養性，書法修身養性這件事情只是被好多人神秘化了，或者說被誇張化了。寫字的確能讓人從煩躁的狀態當中變得安靜，或者說讓一個喜歡蹦蹦跳跳的人慢慢的安靜下來。我自己覺得，針對不同愛好的人，書法修身養性的功能其實不是那麼強。要說你真心喜歡它了那就是修身養性，你要是不喜歡它，那也養不了什麼性。」

「很多人寫書法時會來個儀式感十足的沐浴，點個香，放個佛教的或者其它的音樂，這應該是現在好多書家包裝出來的東西，就好像信佛一樣，好多人就覺得信佛的人就要放生，要去捐功德，捐多少功德，放多少錢的生。我以為，那只是形式；不吃一點肉，不殺生，那也是形式。真正的禪學或佛學不一定是這樣的吧，雖然我不懂。」

「所以我認為，修行這件事，也許人人都在做，只是所謂『道行』有深淺，有的人知道自己在修行，有的人不知道，有的人主觀在修行，有的人客觀在修行。但是我們現代有些人，沒有正確而清淅的價值，一切向『錢』看的價值觀是要不得的，放在書法上來說，雖然我不反對『論尺賣錢』，但市場混亂，審美偏激，價格虛高，以名氣論價格，名實不符。但買家大多不懂，或者只是想從中掙到一筆。這種書者，何談修行？一心想要經營自己，而不注重寫字本身，只會越寫越差。所以，書法修行與所有的修行一樣，『本凈明心非別處，惟在眾生妄心中』。」

「對於書法修行，歷史上有一個非常重要的參考案例，是無意於書而書的最高境界：顏真卿的侄子被人設計殺害，他寫《祭侄文稿》，當時情緒悲憤，下筆很快，一筆寫很多個字，沾墨次數較少，因為他寫字功力非常高，所以不經意地把自己在這種氣氛中的情緒用書法的形式表現了出來，他不是故意的，他是不在意的，他是在不經意間就寫出來的。《祭侄文稿》成為書法的經典。所以說，書法的最高境界不是為了書法而書法，不刻意去寫而寫出好東西，這才是精品，才是最好的，他們把錯別字就直接劃掉然後繼續寫，旁邊批註就即可。」

秦金海說自己幾乎每天練字，當我問及平常都寫些什麼內容時，他說一般不刻意為了寫什麼而寫什麼，每天讀到什麼有感覺的東西，拿來寫寫，每天悟到什麼新東西，拿來寫寫，反正想寫什麼就寫什麼，因為自己是做編輯工作的，天天跟書打交道，可以寫的內容就很多很多了。他說，一個好的作家，每本書里都有思想光芒，有時作家把文字整理得妥當了，有時作家並不刻意於文字本身，稍作加工，並能以此為內容寫成書法。有時要做一個重大決定時，會寫句禪語「一念愚，即般若絕；一念智，即般若生」以自省；有時想到教育孩子責任重大時，會寫句警言「每一個孩子的模樣，就是原生家庭的教養」以自勉。如他前文所說，這應該就是他的修行方式吧，而且，正是這種不帶著任何目的和企圖去摯愛一種東西，才是真正的修行吧。

03

文化隱士：「蓑笠綸竿釣今古,一任他斜風細雨。」

秦金海讀書、做書、寫字。

他說他喜歡讀古書，是一個奇妙的過程，古人好省略，而且古今字義很多已經不同了，所有常有不懂，於是會來回讀，或者查字之古義，等真的弄懂了，就覺得很有意思。他說他四十歲時悟到了讀書的真諦：「痴書不疑愚夫也。」就是讀書要存疑，才能有所悟。

他給我舉了例子，世人都認為《道德經》有很多句子深奧難懂，他卻說那肯定是太信各種譯註了，他工作室的牆上就掛了一幅字，內容為道行德經的第一章前兩句：「道可道，非恆道；名可名，非恆名。無名，天地之始；有名，萬物之母。」他自己的譯註為：萬事萬物的發展規律是可以說清楚的，它是一個不恆定的、發展的、變化著的規律。道與道之間的因果關係是可以說清的，它是一種不恆定的、發展的、變化著的關係。萬事萬物之間沒有產生因果關係時，是天地渾沌未開時的狀態；而不同的事物之間有了因果關係，地球就開始孕育生命，直至萬物生髮。《道德經》我是沒有讀啦，所以只能陳述他的原話，讀者自行消化便是。

他說很多漢字都有深厚的歷史文化底蘊，讀懂了，讀透徹了，你再下筆去寫這個字，感覺會完全不一樣。這第一次讓我對人們常說的「讀書寫字」也有了一些領悟。

他解釋說，他在讀古書的過程中，總結了一套自己的解讀古文的方法——動靜態詞解讀法則。

「很多的古文字，在不同的語境中，有時是一個靜態詞，有時是一個動態詞，比如說「學」，「學而時習之，不亦說乎」中的「學」是指「所有學到的知識修養文化」，是靜態的；「學而不思則罔，思而不學則殆」中的學則是動態詞，是指學習知識文化道德修養的整個過程。」

「三人行，必有我師焉。」學到東西的這個過程，叫做師，是一個動態詞。這句幾乎所有人都知道的一句話，他也有自己更深入的理解：「多人在一起談天說地，必然能從中學到東西。而且，並不是一定要在某一個方面比我厲害的人身上才能學到東西，即便是與兩個人品極差的罪犯在一起聊天，也能學到東西，那學什麼呢？要學到不能像他們那麼壞，不能像他們那麼不講信用，不能像他們那樣不講道德仁義，這就是所謂『負面教材』的『正向學習』。深刻地理解了這句話之後再去寫這句話，我會覺得我寫的這個東西是我懂的，我掌握了，我很愉悅，書法效果總是會不一樣的。」

秦金海說學習古文，就是要古為今用，老祖宗給我們留下了很多文化財寶，我們要正確學習並應用於我們的生活當中，正如孔子說：「學而時習之，不亦說乎。」學到的知識文化道德修養要時時刻刻地應用在我們的生活當中，才是一件令所有人感覺快樂的事情。孔子又說：「己所不欲，勿施於人。」你自己不希望別人對你做的事情，你就不要對別人做」。這些我們每個人都能學到的東西，為什麼不能「學而時習之」？誠然，也不是所有古人留下來的東西全然都是好東西，所以「書猶葯也，善讀可以醫愚」 。還是要強調「善讀」吧。

他跟我解讀了他工作室掛的很多他的書法作品，他說是在做書過程中從一個作者那裡領悟而來，於是寫成了書法。我就原文抄錄三幅內容，與君共勉。

「人性根基：解決任何問題的第一步，是了解那個問題的本質；解決人類問題的第一步，是了解人性。」

「人心疆域：人的秉性是自私的，解決人與人之間的衝突，就是把自己放在他人的位置，己所不欲，勿施於人。」

「人群聚焦：人與人相互合作，是用合作來達到自私的目的；人與人想互破壞，是用傷害來達到自私的目的。」

他說人一輩子，就是不斷解決問題的一輩子。他認為人的秉性是自私的，自私並不可怕，可怕的是用傷害他人的自私來滿足自己的自私。

如他所希望的：「蓑笠綸竿釣今古,一任他斜風細雨。」願他在他的文化與書法的藍天里自由地翱翔。

末了，他說等我稿子寫好了為我的稿子配幾張書法，讓文圖對應，真是想的周到，我真想說：「要是您覺得我的稿子寫得還讓您滿意的話，是不是可以把那幾張書法就給了我了？」在這種文人面前，終是缺乏底氣，生咽了下去。於是，我「自私」地收起了我的錄音筆，告別了這位搞文化、寫書法、打太極、彈古琴的「世外高人」。