【我，電影院】電影院，另一個世界

國小的時候，去電影院是一個節日

小時候，學校發電影票，1元1張的，碰上「菊豆」這種大片，需要用5張票換一次觀影機會。這種大片里，要麼有動作場面，要麼有鞏俐的香艷場面，總會讓你在那個年代值回票價。雖然對於當時的我來說，兩種刺激都還不太會欣賞。

最讓人懷念的是，學校一學期都會開那麼一兩次大會，表彰啊什麼的。老師一宣布會議結束，全場就會爆發熱烈持久的掌聲，因為按照慣例會放一部最新的電影，那時候的掌聲響亮而真誠。這種電影，事先無劇透，字幕一出來，往往是一片驚呼，「哇，居然看得是這個」。在那娛樂匱乏的內陸城市，這一場枯燥大會後的電影，就像豬手裡的那塊瘦肉一樣，有著排骨也無法比擬的美味。

那時候去的那種電影院，不像現在的綜合體里的那麼光鮮明亮，常常都是隱藏在菜市場里，走著走著，突然就出現了，周圍沒有可樂爆米花，但是會有煎餅果子、棉花糖之類的民俗配套。現在你去特別老的小區里，說不定還能看到某某影院的牌子。那是我們80后這一代人，小時候，如聖堂一樣的存在。去電影院於我們，就像過節一樣，不知道為什麼要過，但一過就非常興奮。

青春期的時候，去電影院是一次窺探

1997年，這個年代我記得尤為清楚。我爸、他的同事和我三個人，騎著東北特有的「二八」腳踏車，跨越半個城區去城裡最大的電影院看《泰坦尼克號》。當時報紙用一整版宣傳這部電影，說一刀都沒有剪。我當時並不相信，上大學后還去找原版來看，發現居然真的是完整版。現在電影頻道、在線視頻網站播放的都還是和諧版，可見那個時代，對於突破尺度有著多麼強烈的渴望。

我騎了快兩個小時車去看三個多小時的電影，當露絲真的露的時候，我因為勞累而毫無感覺，甚至現在要懷疑當時我是不是錯過了這個鏡頭，可見前戲雖好，不可過長。

那個年紀的我，去電影院有著強烈的獵奇，想去探知更廣大的世界。這個時候，錄像廳有時候比電影院更讓人留戀。因為這裡有更少的監管，歐美港澳台的黃暴通過盜版的形式大量湧入。這樣的錄像廳門口不會擺少兒不宜的噱頭，但裡面絕對有大量少兒在貪婪地欣賞不宜的東西。多少男孩，在那個年紀，在昏暗的光線下，窺探著莎朗斯通擺弄著雙腿之間。

大學的時候，去電影院是一種曖昧

有了互聯網，電影院就不再是世界的T型台了，它更像是博物館，在那裡你欣賞的不是前沿，而是一種精緻。在大學的男生宿舍電腦里，島國動作片都是以幾十G的單位存在，考慮到那時候並沒有那麼多P的高清顯示（內容倒是有多P），文件多是幾百兆一個，可見其規模了。外國經典電影在校內網幾分鐘就可以下載一部，窮學生是不會跑去電影院專門看電影的，除非是為了約會或者准約會。

約看電影還是我們那時候最主流的撩妹方式，如果她可以和你去看一場電影，那這關係就離可以表白不遠了。即便她不接受你的邀請也沒關係，你還可以和她上同一門電影選修課，堂而皇之地一起看電影。下次電影院有了什麼片子，就說和咱們課上那部一個系列的，要不要一起去看看，這約會也就順理成章了。

大學的時候，去電影院是傳遞一種曖昧，在那個昏暗封閉的空間里一起看一場電影，是對一種親密關係的確認。看著電影，借著氛圍，鼓足勇氣，第一次牽手就達成了。（啊，這樣繁瑣的流程是不是要被95后鄙視了……還是95后不屑鄙視）

工作后，去電影院是一次消遣

《阿凡達》上映的時候，180一張的票，也要像春運排車票一樣去搶。坐在前排靠邊上的位置，感覺3D效果一出來，影片都在自己身後放映，於是走到影院最後一排，站著看完了影片。和當年的泰坦尼克相似，前戲比正戲漫長，驚喜不如期待的那樣震撼。

當票價不再是障礙的時候，去電影院更多的就是一種純粹的娛樂消遣了。約上伴侶或者親密朋友，配上一頓美食或者連上一夜K歌，是性價比很高的一套周末娛樂方式。

生娃后，去電影院是一次旅行

沒有生孩子之前，絕對想不到一個孩子會如何佔用你的時間。它沒睡的時候，你得看護它，它睡覺的時候，你得為看護它做準備（做飯洗衣服收拾自己等）。生娃之前，我有點神經衰弱，晚上不容易入睡，醒來不易再次入睡。生娃之後，我可以在一天中隨時隨地睡覺，而且可以碎片化睡覺，以保持精力應付小傢伙無休無止的苦惱或玩耍。

看電影這樣的娛樂對我而言已經很奢侈了，何況是去電影院。生娃三年，我大概只去電影院看了三場電影，每一次觀影都像一次旅行，必須得提前做好功課：要挑選一部好電影，這麼大塊的時間可不能浪費；要網上訂票、選座，設計好出行時間，安排好吃飯行程，最好一分鐘都不浪費在等待上；要過往不戀，迅速在觀影后切換回護娃狀態。因為有娃狀態下容錯率是很低的。不能因為貪圖享樂而搞亂原本的生活節奏。

去電影院，從來不是一件小事

電影的票房、屏幕數量正在迫不及待地刷新著自己剛剛創造的記錄，而與此同時，電視屏幕越來越大、投影越來越清晰、音響越來越逼真，電影院幾乎可以搬到家裡了。這時候，再去大電影院看電影就是一種儀式感，一種社交——和正在去的人談情說愛（廣義上的）、和去過的人分享感悟、和沒去過的人安利心得，去電影院已經變成了一種緊盯潮流的姿態、確認親密關係的方式，是兩小時不吸煙不看手機的保證……

空間和時間上的封閉、明暗交錯的光影、先人一步觀影的滿足，都讓去電影院這件小事承載了不小的社會功能。過去，什麼都沒見過，去電影院是走進新世界；現在，什麼沒見過，去電影院是回到一個簡單的世界。看電影是小事，去電影院，卻可以是一件大事。