他只來過中國兩次，卻畫出了最傳神的《水滸傳》插畫

1948年，美國文藝界漫布著恐慌。6月8日，56歲的諾貝爾獎獲得者，女作家賽珍珠出現在加尼福尼亞州數家報紙公布的「危險人物名單」中。

在麥卡錫主義的緊張氣氛下，出版家喬治.梅西依然按計劃推出由賽珍珠翻譯的一部講述下層人民劫富濟貧、反抗腐敗現實的古典小說——《水滸傳》。

由喬治.梅西的「限量本俱樂部」（上圖，線裝書版）與「歷史遺產出版社」（下圖，普通精裝版）出版的《水滸傳》封面

1948年版的《水滸傳》與之前版本有兩個最大不同。

一是林語堂專門為此版本寫了一篇長導讀；

二是喬治.梅西特別邀請到著名的墨西哥畫家、人類學家珂佛羅皮斯（Miguel Covarrubias）為此書製作了32幅精彩的插圖。

為了給畫家充足的創作空間，喬治.梅西「容忍了」珂佛羅皮斯花費超出合同限制期限3年的時間，來設計繪製這些插畫。但喬治.梅西的賭注成功了。

「用一個詞形容紐約藝術界對珂佛羅皮斯《水滸傳》插畫的評價」，喬治.梅西在出版者手記中說，「就是『偉大』」。

珂佛羅皮斯為《水滸傳》所做的插圖

書訊讀物《沙漏》在插圖版《水滸傳》出版后，曾刊載了一段珂佛羅皮斯的訪談，解釋他在創作中最大的苦惱，我永遠無法滿足，直到在這套畫看起來就像是人自己畫的一樣」。

如果賽珍珠是以一個「人的本能」用「西方的方式」向世界介紹了《水滸傳》；那麼珂佛羅皮斯就是在旁觀者的立場上，儘可能的揣摩和研究藝術家創作方式，從而創作出「本土式」的梁山好漢和北宋王朝景觀。

珂佛羅皮斯是誰？

畫家、藝術史學家鄭勝天曾在文章《珂佛羅皮斯是誰》中寫道，

「 （畫家）張仃去世前兩年，我曾去北京門頭溝拜訪過他。年逾九旬的張老正卧病在床，說話不很方便。夫人李昭耐心陪同我們與他交談。

當問他是否記得30年代到過上海的外國藝術家時，老人遲疑了好一會兒，像是在渺茫久遠的太空中搜索什麼信號。

我們也都憋著氣等。好不容易，他終於顫抖著說出了我們期待的那個名字：珂佛羅皮斯。」

鄭勝天告訴封面新聞，珂佛羅皮斯「對20世紀藝術有重要影響」。

米格爾·珂佛羅皮斯1904年出生於墨西哥城，父親是當地知名的土木工程師。19歲，珂佛羅皮斯移居美國紐約。在藝術界人士的推薦下，珂佛羅皮斯開始為一些品牌雜誌做插圖設計。

珂佛羅皮斯沒有受到過太多正式的藝術訓練，但極有天分，涉獵範圍也很廣：包括繪畫、版畫、裝飾、劇場設計。但讓他聲名遠揚的還是為《名利場》所做的漫畫系列。

1923年，剛剛抵達紐約不久的珂佛羅皮斯。攝影/Sherill Schell

1925年，珂佛羅皮斯繪製的自畫像聖誕卡。畫中他拿的是著名的「哈林區黑人」漫畫。

目前，在中文書籍的名目下，沒有一本研究他的專著。對於他描述，通常散落在對張光宇、葉淺予以及丁聰的生平介紹中。

因為這三位最著名的漫畫家，在創作初期都受到了珂佛羅皮斯極大的影響。

葉淺予甚至直白在自傳中說，因為珂佛羅皮斯他才開始畫漫畫（ 「自從1935年墨西哥漫畫家珂佛羅皮斯訪問上海和我相識以後，我受其影響，也拿起速寫本，在生活中畫速寫……」 ）。

倫敦亞非學院研究員、牛津大學阿什莫林博物館清代藝術策展顧問保羅·畢文（Paul Bevan）在研究上世紀二、三十年代上海漫畫圈活動時，也發現了珂佛羅皮斯無法忽視的影響力，並在專著《上海漫畫家，邵洵美的圈子和陳依范旅途》專門為他開闢了一個章節，討論他對當時漫畫界的影響。

「珂佛羅皮斯曾兩次到」，保羅·畢文給封面新聞的長信中說到，兩次停留的時間都很短暫，「兩次分別只有一到兩個禮拜」。

1930年，珂佛羅皮斯夫婦在前往巴厘島的途中，在上海中轉。返回后，珂佛羅皮斯根據這次驚鴻一瞥行，為法國作家馬可·沙杜（Marc Chadourne）的《》一書，畫了28幅線描漫畫插圖。

幾何形的人物、概括、潔凈的表現、「渾樸」的氣韻，這些手法吸引到眾多藝術家的眼光。

圖4 珂佛羅皮斯為《》所做的插圖

圖4-1 珂佛羅皮斯繪製的人物漫畫「蔣介石」。

上世紀30年代，是漫畫的一個鼎盛時期，上海則是這場「文藝運動」的中心所在。

許多外國畫家、作品通過各式刊物被介紹進來。新穎的現代藝術風格激蕩著藝術家視野。

與此同時，他們在《名利場》雜誌（珂佛羅皮斯是該雜誌最主要插畫作者之一）上看到了更多珂佛羅皮斯的作品。

珂佛羅皮斯為《名利場》雜誌繪製的插畫「好萊塢在馬布裏海灘」。馬布裏海灘距離好萊塢的片場很近，背山面海的優美景色吸引了許多好萊塢明星在此居住。

1933年，珂佛羅皮斯為《名利場》雜誌繪製的禮儀作家艾米麗.普斯特（Emily Post）。

1933年，珂佛羅皮斯夫婦再次來到上海時，他受到了朋友們的盛情接待。

在熱誠的出版商兼社會活動家邵洵美的帶領下，珂佛羅皮斯認識後來成為漫畫界中流砥柱的人物，他們是張光宇、張正宇兄弟、葉淺予、丁聰、胡考等。

珂佛羅皮斯筆下的邵洵美。邵洵美曾專門為珂佛羅皮斯撰文，稱他「是個情感熱烈的人。在他的畫里顯露著生命的活躍……他是一位偉大的藝術家，也是一位民俗學者。他沒有成見，但是他有方向……」

此後，他還在邵洵美認夫婦、林語堂夫婦的陪同下遊覽了蘇杭。

短暫的訪問帶來深遠的影響，尤其是張光宇。根據黃苗子的回憶，珂佛羅皮斯喜歡張光宇，和他一起觀摩討論，「由於他的啟發，光宇的畫風更加趨向簡練雋永和具有濃厚的裝飾性」。

而葉淺予也在自傳中提到：「張光宇吸收了他的誇張手法，我學得了他的速寫功夫。」

（左圖）1933年，珂佛羅皮斯在上海所做的速寫；（右圖）1935年，張光宇的《民間情歌》漫畫系列中一幅

鄭勝天表示，這一批青年日後個個了得：

「張光宇是現代裝飾藝術的先驅。他參與創建北京中央工藝美術學院，旗下弟子遍及設計界。葉淺予對現代水墨人物畫的貢獻也罕有人可與匹敵。

張仃是除張大千外僅有的另一位曾與畢加索握手言歡的人，曾主持中央工藝美院多年，本人藝術造詣橫跨許多領域。」

與《水滸傳》的相遇

與此同時，東南亞之行也給珂佛羅皮斯帶來許多靈感。

「應該說珂佛羅皮斯在旅行之前，對東亞和南亞是有所了解的，但這時的了解多半來自一個門外漢的眼光」，保羅.畢文說，「1933年的旅行結束回墨西哥（或美國）后，他對巴厘島的了解已經非常深，對包括在內的沿途國家的了解肯定也加深了。」

1930年代，珂佛羅皮斯創作的「女孩」側面像。

鄭勝天收藏了一本珂佛羅皮斯夫婦著的小書，名為《我所知道的》（The China I knew）:「書中談的多是他們南來北往的旅遊飲宴，信筆掂來，倒也是難得的另一隻眼看。」

「歷史遺產出版社」發行的月刊《沙漏》也記載，上海的時光給珂佛羅皮斯夫婦留下深刻印象，他們對人和文化已有相當程度的認識。

1940年代，美國出版家喬治.梅西和他的「歷史遺產出版社」籌備出版插圖《水滸傳》時，邀請到對東南亞文化頗有研究的珂佛羅皮斯。珂佛羅皮斯是喬治.梅西經常合作的畫家之一。

在《水滸傳》之前珂佛羅皮斯已經為喬治.梅西畫了3本書，包括馬克吐溫的《湯姆叔叔的小屋》。

此時，新版插圖本《水滸傳》距離首版發行已經近10年。它的翻譯者賽珍珠在此期間成為家喻戶曉的諾貝爾獎獲得者和「專家」。

賽珍珠認為《水滸傳》是一部偉大歷史著作。

她在《沙漏》中評價道，「我覺得這是人類有史以來最偉大的歷史作品之一……他們（這些角色）彷彿是真正存在的主人公，鮮活得令人難以置信。

因此當你讀到這本書的時候，你會忘了這是個故事，而是人性的巡禮。」

這點正對珂佛羅皮斯的胃口。珂佛羅皮斯不是異國文化獵奇者，而是一位「探索家」。

他根據東南亞旅行的經歷寫成《巴厘島》一書，從人類學和人種學角度觀察了當地的民風民俗，其研究深度與他插畫的精美程度不相上下。

珂佛羅皮斯為美國作家赫爾曼·梅爾維爾《泰皮》（Typee）一書繪製的努庫希瓦島波利尼西亞人。

出於對人性探索的熱愛，珂佛羅皮斯向出版社表示希望為《水滸傳》作畫。他還提出了一個非同尋常的要求：

插畫最後的效果不但要貼近本地人的畫風，甚至 「就像他們（畫中人）如果能使用畫筆，所畫出來似的。」

一個生活在摩登時代的墨西哥畫家，要揣摩四百多年前人的心思不是一件簡單的事情。

根據《沙漏》的記載，畫出《水滸傳》插畫的第一個版本后，珂佛羅皮斯非常不滿意，他苦惱地說，「我永遠無法滿足，直到在這套畫看起來就像是人自己畫的一樣。」

珂佛羅皮斯繪製的古代人俑。圖/墨西哥美洲大學（UDLAP）珂佛羅皮斯檔案室

1933年，珂佛羅皮斯在上海的時候，曾告訴邵洵美，他很欣賞「畫的純粹」，他覺得畫里「沒有一條線條雜有一些名利的念頭」。

「畫不在形似上費心血，筆一著紙，藝術家便把靈魂完全交付給手腕，這原是一種指揮下意識的神秘方法……」

對「神秘方法」的探索持續了多年，以至於珂佛羅皮斯在合同期滿三年之後，才向喬治.梅西交出答卷。

喬治.梅西顯然對作品非常滿意，他在編輯手記里說到，

「在過去的幾個星期里，幾位紐約藝術界最著名的專家看了這些（《水滸傳》的）插畫。他們的意見，如果我能用一個詞形容就是『偉大』。」

珂佛羅皮斯為《水滸傳》所做的插圖「魯智深拳打鎮關西」、「景陽岡武松打虎」、「花和尚醉拔垂楊柳」

中墨情緣

張光宇研究者，三聯生活出版社編輯黃大剛告訴封面新聞（thecover.cn），與其說珂佛羅皮斯是一個畫家， 他更了不起的貢獻是人類學，「他能從畫家的敏感出發，從造型上發現其（不同文化）的共同點。」

珂佛羅皮斯在畫其他民族的人物時，尋求「自然」，本土化的畫風，並不是單為《水滸傳》而為。

早在30年代末，珂佛羅皮斯為《名利場》所做的紐約哈林區黑人系列畫作，就被認為「只有黑人才能創作出這樣華麗的黑人主題。」

珂佛羅皮斯為「歷史遺產出版社」出版的《湯姆叔叔的小屋》所作的插圖

對於珂佛羅皮斯風情插畫系列，鄭勝天表示，「連哥倫比亞的通教授都驚嘆，這位『老外』居然把的風土人情描繪得如此準確。」

保羅.畢文告訴封面新聞，儘管30年代珂佛羅皮斯與之間互動留下的資料很少，但可以確定在中華人民共和國成立以後，到珂佛羅皮斯1957年逝世以前，他深受的影響。

「他通過郵件收到一些的藝術和文化資料，這些東西在他的遺物中都能找到。」

與此同時，建國初期，受到與第三世界國家友好氣氛的影響，許多墨西哥藝術家來到訪問，包括墨西哥壁畫三傑之一的西蓋羅斯（David Siqueiros）。

2012年，珂佛羅皮斯的油畫《毛澤東》在蘇富比東南亞現代藝術專場拍出266萬港幣。

「他們（墨西哥）的作品和藝術觀對一代藝術家產生極大影響，在半個世紀中迴響不絕」，鄭勝天說，近代「當代藝術萌起的第一面鑼，就是張仃領軍的北京機場壁畫創作敲響的。」

謹以此文紀念墨西哥畫家米格爾·珂佛羅皮斯逝世六十周年。

特此鳴謝鄭勝天畫家、保羅·畢文教授對本文的幫助。本文參考《沙漏》（Sandglss）雜誌第9期、《速寫人生》 葉淺予著、《顏文樑研究》尚輝著、《張光宇漫畫中的「珂弗羅皮斯情結」》張引、吳冠英著、《我的爸爸邵洵美》邵綃紅著

封面新聞記者 何晞宇