JK-羅琳哈佛演講：失敗的好處和想象的重要性

很多同學即將赴美留學，也有些學生選擇留在國內。無論在哪裡，無論學習生活還是工作，人生路上總會遇到許許多多不曾預料到的失敗和苦難。面對失敗，我們該如何自處？遇到苦難，我們該如何應對？是垂頭喪氣，還是迎難而上？《哈利·波特》的作者J.K.羅琳女士分享給我們一些她自己的見解……

《哈利·波特》的作者J.K.羅琳女士在出席一次哈佛大學的畢業典禮時，演講了《失敗的好處和想象的重要性》。她幾乎沒有談到哈里波特，而是談及年輕時一段非常艱辛的日子和對人生的思考。

演講原文：

福斯特主席，哈佛大學和監察委員會的各位成員，各位老師、家長、全體畢業生們：

首先，請允許我說一聲謝謝。哈佛給予我的不僅僅是無上的榮譽，還有連日來因為一想到這個演講，帶來的恐懼以及恐懼導致的陣陣噁心讓我減肥成功。這真是一個「雙贏」的局面。

現在我要做的就是深呼吸，眯著眼睛看著眼前的大紅橫幅，安慰自己只是在世界上最大的矮人大會上。發表畢業演說是一個巨大的責任，我的思緒一下子回到自己的畢業典禮上。那天做報告的是英國著名的哲學家Baroness Mary Warnock，對她演講的回憶對我寫今天的演講稿給予了極大地幫助。因為我不記得她說過的任何一句話了，這個發現讓我釋然，讓我不再有任何恐懼。我可能會無意中影響你，放棄在商業、法律或政治等有前途的職業而為眩暈的愉悅成為一個「快樂的魔法師」。你們都明白，如果在若干年後您還記得「快樂的魔法師」這個笑話，說明我已經超越了Baroness Mary Warnock。

其實，我一直在思考今天該說些什麼。最終我決定先談談樹立一個可實現的目標的重要性：這是自我提升的第一步。我曾問自己：我從畢業到現在的這些年裡，學到了什麼，吸取了哪些重要的教訓。在這美好的一天，我們聚集在一起慶祝大家畢業，我決定與大家談談失敗的好處；另一方面，雖然我們都處於現實生活中，但我還是要強調一下想象力的重要性。這兩點看起來似乎有些不切實際或似是而非，但請原諒我，讓一個已經42歲的人回顧她21歲畢業時的情景，這可不太美妙。

失敗的好處

可以說，我人生的前一部分，一直掙扎在自己的雄心和身邊的人對我的期望兩者之間取得平衡。我一直深信我唯一想做的事——寫小說。不過，我的父母兩人都來自貧窮的背景，而且沒有任何一人上過大學。他們都堅持認為我過度的想象力是一個令人驚訝的個人怪癖，絕不可支付按揭或保證安穩的退休金。他們希望我拿到一個職業學位。可我想學習英語文學。最終達成了一個折衷的意見，現在想起來仍不令人滿意，最終，我去學習現代語言。幾乎剛把車停在路盡頭的牆角，我放棄了德語並逃到古典文學的殿堂。我不記得是否告訴我的父母我是學習古典文學的。也許他們很可能在我畢業那天才第一次發現我的專業是什麼。在這個星球上的所有科目里，我想他們會認為再沒有比希臘神話學更糟糕的了。

我想澄清一下：我不會因為他們的觀點而責怪我的父母。埋怨父母給你指錯方向是有時間段的。當你長到自己可以掌握方向時，你就要自己承擔責任了。尤其是，我不會因為自己希望不要經歷貧窮而責怪我的父母。他們是貧窮的，我也一直很貧窮。貧困帶來的恐懼，壓力有時是絕望，這意味著屈辱和苦難。用您自己的努力擺脫貧困這確實是一件對自己而言驕傲的事情。但貧窮本身只有對傻瓜而言才是浪漫的。

我在你們這個年齡時，最害怕的不是貧窮，而是失敗。像你們這樣大時，我明顯缺乏在大學學習的動力。我花了太久在咖啡吧寫故事，而在課堂的時間就很少了。我有一個通過考試的訣竅，並且數年間一直認為我的生活在我的同齡人中是成功的，現在，我不愚蠢地假設因為你們的年輕、天才和受過良好教育就從來沒有困難或心碎的時刻。

才華和智商從來不會對命運的反覆無常有所準備。我也不會假設大家都坐這裡冷靜地滿足於自身的優越感。但從哈佛畢業的事實表明，你們對失敗不熟悉。害怕失敗像渴望成功一樣強烈。事實上，您對失敗的理解可能和普通人對成功的看法不會太遠。因為你們已經站在如此之高的位置。最終，我們所有人都必須自己決定什麼構成失敗，但如果你願意，世界是相當渴望給你一套標準的。

因而我可以公平地講，從任何傳統的標準看，在我畢業僅僅七年後的日子裡，我的失敗就達到了空前的規模：一個異常短暫的破裂的婚姻、失業、一個單親家長，像在現代英國的窮人一樣，只是還沒有到無家可歸的地步罷了。眼前時刻浮現著父母和自己對未來的擔心。按照慣常的標準來看，我是我所見過的最大的失敗者。現在，我不打算站在這裡告訴你失敗是好玩的，我的那段生活經歷是困窘不堪的；我更不知道新聞媒體所說的童話故事般的革命；我也不知道那種困苦要持續多久；在相當長的一段時間裡，任何盡頭的光明都只是一個希望而不是現實。

那麼，為什麼我要談論失敗的好處呢？只是因為失敗剝去了你不需要的東西。我不再偽裝自己，而是直接把所有精力放在對我最重要的工作上。如果我已經在其他領域成功了，我可能絕不會再有機會找到在真正屬於自己的舞台上取得成功的決心。我重新獲得了自由，因為我最害怕的已經發生了，但我還活著，我還有一個我深愛著的女兒，還有一個舊打字機和一個大創意（指寫《哈利·波特》）。

所以，困境的谷底成為我重建生活的堅實基礎。你可能永遠不會有我這種失敗的經歷，但有些失敗，在生活中是不可避免的。毫無挫折的生活是不存在，除非你生活的萬般小心，可有些失敗還是會發生。失敗讓我內心安全，是我從通過考試中沒有得到過的。失敗教會我一些不能用其他方法獲得的東西，我發現自己有堅強的意志，比想象中還多的原則，我也發現我擁有朋友——他們的價值遠在紅寶石之上。從挫折中得到知識將使你更加明智和堅強，也就是說您比以往任何時候更有能力生存。你從來沒有真正認識自己，或通過逆境的檢驗認識到您的朋友的力量，直到兩者經受逆境的考驗。對所有人而言，這種認知是一個真正的禮物。這是痛苦的勝利比我取得的任何資格有著更高的價值。

給我一部時間機器，我會告訴21歲的自己：個人的幸福在於明白生活並不是看你的所得或成就。你的資歷、簡歷，都不是你的生活，雖然你會遇到很多和我同齡或者更老一點的人依然混淆兩者。生活是困難的，複雜的，超出任何人的控制。謙恭地認識到這一點將使你歷經滄桑后能夠更好的生存。

想象力的重要性

我的第二個主題：想象力的重要性，因為這是重建我生活的一部分。想象力不僅是人類獨具能力，設想還不存在的事物是所有發明和創新的源泉。這種改造和揭露的能力，使我們能夠對自己未經歷的苦難者產生同理心。

在我20多歲時，儘管我可以在午餐時間裡悄悄寫故事，可為了付房租，我做的主要工作是在倫敦總部的大赦國際研究部門。在我的小辦公室，我看到了人們在匆忙中寫的信，這些信是從極權主義政權那裡偷運出來的。那些人冒著被監禁的危險，告知外面的世界他們那裡正在發生的事情。我看到那些無跡可尋的人的照片——由他們的家人和朋友鋌而走險地送到大赦國際來的。我看過拷問受害者的證詞和被害的照片，我也讀過筆跡、目擊證人的供詞以及即決審判和處決的罪犯的檔案。我有很多的合作者是前政治犯，他們已離開家園流離失所，或逃亡流放，因為他們大膽地懷疑政府的民主問題。來我們辦公室的訪客有告密者以及想了解迫害真相的人。

我永遠不會忘記：一個非洲酷刑的受害者——一名當時比我還小的年輕男子，他因在故鄉的悲慘經歷導致精神錯亂。當他在攝像機前講述被殘暴的摧殘的時候，他顫抖失控。他比我稍高一點，但當時看來卻像個脆弱的孩童。後來，我被安排護送他到捷運站，這名生活已被殘酷地打亂的男子，小心翼翼地握著我的手，祝我未來生活幸福!

不同於這個星球上的任何其他生物，人類可以學習理解未經歷過的東西。他們可以設身處地為別人著想當然，這是一種能力就像我虛構的魔法世界一樣。這在道德上也是中立的。一個人可能會利用這種能力去操縱、或控制，但也有很多人選擇去了解或同情。

很多人一點也不喜歡鍛煉自己的想象力，他們選擇待在舒適的生活範圍內，從來不麻煩地去想想如果自己出生在別處一切會怎樣。他們拒絕聽到尖叫聲或向籠子里窺視，他們可以封閉自己的內心。只要痛苦不觸及他們個人，他們可以拒絕去了解。我可能會因誘惑而嫉妒那樣生活的人，除了我不認為他們會比我少做噩夢。選擇住在狹窄的空間可導致某種形式的精神廣場恐懼症，並給自己帶來恐懼感。我認為不想看到更多怪物的人，他們常常更害怕。更甚的是，那些選擇不同情的人可能激活真正的怪獸，因為我們自己沒有嚴懲邪惡，冷漠與無視卻讓我們犯下了邪惡的共謀罪。

在21歲時，我從古典文學中學到很多知識。其中之一我所不明白的是，希臘作家普魯塔克所說的：我們內心的實現將改變外在現實。那是一個多麼驚人的論斷，並在我們生活的每天被無數次論證。這在某種程度上表明，我們與外部世界有逃不掉的瓜葛。事實上，我們以自己的存在來接觸其他人的生命。

但哈佛大學的畢業生們，你們中的多少人會去觸及他人的生命呢？你們的智慧、努力工作的能力以及所受的教育將給予你們獨特的地位和責任。即使您的國籍把你與別人分開了，你們絕大部份仍屬於世界上僅存的超級大國。你們表決的方式，你們生活的方式，你們抗議的方式，你們給自己的政府帶來的壓力，其影響力將超越你們的國界，這是你們的特權，也是你們的負擔。

如果您選擇使用您的地位和影響力去代表那些沒有發言權的人發出聲音；如果您不僅去幫助強者，而且還會同情並幫扶弱者；如果你會設身處地為不如你的人著想，那麼，您的存在將不僅是你家族的驕傲，也是無數因你幫助而過上幸福生活的人的驕傲。我們不需要魔法來改變世界，我們自身已經擁有了需要的所有力量：我們有能力更好地想象。

我的演講也接近尾聲了。對你們，我有最後一個希望，也是我在21歲時就一直在思考的。畢業那天坐在我身邊的朋友將是我終身的朋友。他們是我的孩子的教父母，是我在遇到麻煩時可以求助的人，是當我用他們的姓名作為食死徒的名字時而不會起訴我的朋友（譯者註：食死徒是《哈利·波特》中的人物）。

在我們畢業的時候，我們因無盡的愛而在此相聚。我們有共同的永不再有的經歷。當然，如果我們中的任何人競選首相，那麼今天的照片將是極為寶貴的證明。所以，今天我可以給你們的，沒有比同伴的友誼更好的祝福了。

明天，我希望你們即使記不得我的名字，你還記得那些塞內加，他是我在羅馬文學著作中結識的另一位哲學家，幫助我在我失去工作之時，尋找到古老的生活智慧：

生活就像故事一樣，不在乎長度，而在於質量。這才是問題的關鍵。

我在此祝大家生活愉快！非常感謝!